徐可：长沙访锺老叔河先生

我知道，对于锺老来说，我们不过是他无数的崇拜者之一，我们的拜访也没有特别的意义。但是对我而言，我终于可以当面向锺老表达了感激之情，又聆听了锺老的教诲，这是终生难忘的记忆。

锺叔河 王平摄

【一】

2025年11月1日，上午，突然在微信朋友圈看到一篇文章，标题是《锺叔河：我已失语，只能笔谈》。我心里“咯噔”一下，赶紧点开，快速看下去。果然，文章开篇就说：“锺叔河先生的《蛛窗述闻》全新校点注释本在2025年1月出版了。但再次见到他老人家，却再也听不到他幽默睿智的谈吐，而只能与锺老笔谈了。”从文章中得知，2024年9月25日，锺老就突然不能说话了。看了文章，我心里很难过。我想到2024年4月8日，我曾经拜访过锺叔河先生。那是我第一次拜访锺老，他兴致极高，畅谈了两个小时，挡都挡不住。没想到不到半年时间，他就失语了！

那次拜访，锺老谈了很多。事后我曾想过要写一篇文章，但因为老人的口音很重，语速又快，中风后口齿又不太清楚，当时就听得半明不白；加之又没有录音，之后更无从整理谈话内容。写文章最忌讳的就是含含糊糊，语焉不详。因为这个缘故，我后来放弃了。

但是看到这篇文章后，我又想起往事。我想到，那毕竟是一次难得的拜访，而且先生当时还能说话，又跟我谈了那么久，内容那么丰富。我哪怕只记一个大概印象，也是存一份珍贵的记忆啊。

于是便有了这篇小文。

【二】

2024年4月8日，我利用去长沙公干的机会，拜访了著名学者、出版家锺叔河先生。

拜访锺老，完全是临时起意的。4月7日下午，我在赴长沙的高铁上，不知怎么忽然想起锺老。想起锺老，我觉得很惭愧，这么多年来，我来过长沙不知道多少次了，居然没有拜访过他老人家，没有当面对他老人家说过一声“谢谢”，太不应该了！

此话怎讲？

原来，我与锺老有过一段特殊的文字因缘。

1988年，我还在北京师范大学中文系读书的时候，曾经在《光明日报》发表过一篇谈论《知堂书话》的文章，题目是《温和的第三种意义》。此前，《光明日报》已经就《知堂书话》一书发表过两位年轻学者的文章，有点争鸣的意思。《知堂书话》我是认真看过的，读了两位青年学者的文章，我也有话要说，于是便写了上述文章。

《知堂书话》是锺叔河先生编选的。20世纪80年代，锺叔河以策划出版《走向世界》丛书而闻名出版界、史学界。在担任岳麓书社总编辑期间，他又以过人的胆识编辑出版了《曾国藩全集》，并首倡重印了周作人的著作，成为当年一个很重要的文化现象，其中尤以《知堂书话》影响更大。我对周作人的作品特别喜爱，当时能买到的周作人著作，我全部买来了，反复阅读，决心进行研究。所以当《光明日报》发表了前两篇文章后，我很快也写了一篇投过去，并很快在《光明日报》“图书评论”专刊头条发表。这一组文章在知识界产生了一定影响。那时，我并不认识锺叔河先生，大概是通过《光明日报》的编辑老师找到了锺先生的联系地址。于是，我写了一封短信，连同刊有拙文的报纸一起寄给了锺先生。

让我没想到的是，锺叔河先生很快就给我回了信，而且写得很长。原来，锺先生已经看过我的文章了；但他没想到作者竟然是一位年轻的在校大学生。他在信中谈了对文学批评与研究的一些看法，对拙文实事求是的批评态度多有鼓励。从回信中我得知，锺先生已经离开了岳麓书社总编辑的岗位。我能感觉得到，那并不是他所情愿的。

锺先生的来信对我鼓励很大，这段文字之交成为我珍贵的回忆。此后，我非常留意锺叔河先生的作品，我很喜欢《念楼学短》里那些短小精悍又回味隽永的文字。说来也怪，喜欢归喜欢，我却从来没有想过要与他老人家见一面。这大概是由我被动的性格决定的吧？

可是这次，我却突然起了见面的念头，而且越来越强烈。大概是因为，我听说先生的身体不太好，已经瘫痪在床。我迫切地想见到先生，当面对他道一声“谢谢”，感谢先生当年为我们编辑出版的好书，感谢先生当年对我的鼓励。我怕错过了这次机会，就再也没有机会了，那该是多大的遗憾！

【三】

此念一起，我当即与湖南方面的朋友联系，询问有无办法帮我联系到锺老。谁知问了几个人都没办法。想想也是，锺先生年事已高，身体又不好，一般人是不敢打扰他的。最后，我想到锺老的一个忘年交，一位很有才华的青年作家，锺老对他很欣赏。他答应帮我联系一下。经过一夜的漫长等待，一直到第二天10:00过了，这位青年作家终于回复，让我在15:30—16:00之间去锺老家。

我欣喜若狂，上午处理完公务，中午请朋友帮我准备了两盒好点的茶叶，并约上我的同事、青年作家陈帅，《湖南文学》杂志编辑、青年作家刘威，下午一起去拜访锺叔河先生。刘威正在编辑锺老的一篇文章，正想把文章的校样送请锺老过目呢。我们于14:30出发，15:00到达锺老所住的小区。由于离预定的时间还有半个小时，我们怕打扰老人休息，就在院子里等待。这个小区很逼窄，楼房已经很老旧了，估计早先是湖南省新闻出版局或出版社的宿舍。想来锺老在这里已经住了很多年了。

到了15:30，我们先给锺老家里打了个电话，是一位女士接的电话，让我们上去。考虑到老人家身体不好，我们事先约定了，在锺老家停留时间不要超过一个小时，礼节性问候、看望一下就可以了，不要让老人家累着。按照朋友微信提示，我们来到一座很高的楼下，坐电梯到二十楼，出电梯向左转，尽头的一户，门上有一个写有“念楼”二字的牌子，这就是锺老寓所了。按响门铃，一位阿姨开了门让我们进去。进门处放置着口罩，让我们自取戴上，然后引领我们往里走。我现在对屋里的格局、陈设已经毫无印象了，只记得触眼所及都是书架，书架上满满地都是书。阿姨把我们领进一间屋子，屋里有一张大床，锺老就半躺在这张床上。床的前面有一个书架，架上放满了书籍。这应该就是锺老的卧室兼工作室了。

见到我们，锺老很高兴，大声地跟我们打招呼，和我们握手。我注意到，锺老面色红润，中气十足，手指修长。虽然是第一次见面，但我早就见过锺老的照片，所以并无陌生之感。之前我就听说，几年前锺老中了一次风，这几年一直瘫痪在床。尽管行动不便，但锺老一直坚持读书写作。他的面前放了一张小桌板，桌板上有纸笔，平时他就在这张小桌板上写作。阿姨帮着锺老坐起来，后面用枕头垫在床头，然后坐在床边照顾他；我们围坐在床边，跟锺老聊天。我作了自我介绍，然后说明了来意。我提起我的那篇文章，提起当年锺老给我写的信，表示今天来看锺老，就是想当面表达感激之情。我说到这儿，锺老示意阿姨从书架上取下一本厚厚的书，他接过去，很熟练地翻到某一页，打开，递给我。我一看，天哪！这不正是我的文章吗？——“《温和的第三种意义：再谈〈知堂书话〉》徐可”。我简直惊呆了。一篇36年前的小文章，锺老居然还记得，而且记得这么清楚，这得多好的记性啊！我留意了一下，从418页一直到420页是我的文章，文章的末尾注明：“（一九八八年十月十八日《光明日报》）”。我看了一下封面，书名是《众说钟叔河》，张中行、朱正等著，梁由之、王平合编。这本书我从来没有见过，这两位编者我也不认识。在写这篇文章时，我特意上网搜了一下，才知道这本书是2015年4月由华夏出版社、天地出版社共同出版的。书中收录了钱锺书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等文化界名人关于锺叔河先生及其出版成就、创作成果的文章，当年影响很大。我跟锺老没有过交往，不知道他是记性本就这么好，还是对这篇文章格外重视。不管怎么样，我都很感动！

由这篇文章，锺老谈起了周作人的文章，他对周作人的散文特别是书话极为欣赏；又谈到鲁迅与周作人兄弟失和，提出了一些颇有新见的看法。周氏兄弟失和事，是现代文学史上的一桩“悬案”，迄今尚无定论。锺老所言，虽为一家之言，我听了也很受启发。

从这开始，锺老打开了话匣子。锺老的健谈真是让我大开眼界，他一个人承包了话语权。我除了开始说了一段比较完整的话以外，后面只能偶尔插空问一个问题了。他讲起自己年轻时的经历。1949年8月，还不满18岁的锺叔河报考了长沙的“新闻干部训练班”，不久就被新创刊的《新湖南报》（今《湖南日报》）录用，从此成为一名编辑、记者。后来，他曾经几次“该死”而没死，一直活到现在。他的哥哥、姐姐也很长寿，哥哥活到99岁，姐姐活到97岁，而他今年也95岁（虚岁）了！

【四】

话题一转，锺老又讲到自己编辑生涯中的一些趣事，讲到现代文学史上的人和事，一个话题接着一个话题，滔滔不绝，几乎不容他人插话。锺老口音很重，遇有我们听不懂的地方，他就会在纸上写下来。我们一方面听得津津有味，舍不得打断；一方面又怕锺老讲话过多累着，一次次想中断交谈。可锺老完全掌控着话语权，我们拦都拦不住。眼看着下午五点都过了，老人已经连续讲了快两个小时了。我想，不能由着老人家讲下去了，万一累着了我们的罪过可大了。于是，瞅个老人暂时停顿的机会，刘威拿出校样，请先生过目。从2024年起，《湖南文学》改版后开设“回眸”专栏，即将出版的第5期就是锺老的专栏，包括锺老的《念楼随笔几则》，《念楼学短合集 五人序》，还有三个人记述与锺老交往往事、阅读锺老作品体会的文章。等先生看完校样，我们赶紧起身告辞。老人显然意犹未尽，但是也只好作罢，依依不舍地目送我们告别、离开。我出门时一回头，看到老人还依恋地看着我们，那眼神真的让人不忍心离开。走出锺老家，我们才意识到，我们听得太入神了，居然既没录音，也没照相，真是太遗憾了。

星期天夜光杯·纪实版面

这里还要补充一句：拜访锺老，其实我还有一个目的：请锺老为我即将出版的新书题写书名。但是看到锺老写字非常困难，我不忍心开口了。事后又是我那位年轻朋友跟锺老说了，锺老欣然为我题写：“既见君子 叔河题耑”。字是用毛笔写的，写在一张花笺纸上，并钤有白文篆刻“锺叔河印”，极尽雅致。我能够想象，锺老为了写这几个字，克服了多么巨大的困难啊！

我知道，对于锺老来说，我们不过是他无数的崇拜者之一，我们的拜访也没有特别的意义。但是对我而言，我终于可以当面向锺老表达了感激之情，又聆听了锺老的教诲，这是终生难忘的记忆。特别是现在，锺老已经失语了，相比而言，我们多么幸运，能够听到锺老长达两个小时的教诲。正所谓：“听君一席话，胜读十年书。”不记得是谁说过这样一句话，大意是：对于那些文化大家，我们哪怕只是见上一面，也是有福了。是的，尽管我已无法详述锺老给我们讲述的那些内容，但其精髓已经融入我的血液；尤其在他的讲述中自然流露出的家国情怀，更是极其宝贵的精神财富。我衷心祝愿锺老能够健康地多活几年，能够少受病痛的折磨。这是天下读书人的共同心愿，也是天下读书人的幸运。

（2025年11月6日，北京壹默斋）