轰动西方的中国奇人，外媒称若他早生100年，美国怕是赶不上中国

1881年，英国《Nature》杂志刊登了一篇来自中国的论文，读过的编者无不惊叹，原来那个迂腐且落后的大清，也能有这么一位科学界的旷世奇才。

这个让西方科学界刮目相看的中国人，正是晚清学者徐寿，外媒曾评价，若徐寿早生100年，中国科技进程或将彻底改写，美国难望项背。

这位被同治帝钦点“天下第一巧匠”的奇才，究竟用一生书写了怎样的科学传奇？

徐寿

放弃科举的“晚清异类”，偏要啃“洋科学”硬骨头

在晚清，读书人最大的梦想就是金榜题名，可徐寿偏要反其道而行之，他出身江苏无锡的耕读之家，4岁丧父，靠祖父留下的家业勉强维持生计。

自幼聪慧的他，早年也曾苦读四书五经，可连续几次童子试失利后，他毅然放弃科举，直言“八股文无裨实用”，转头抱起了没人待见的西方科技书籍。

这种选择在当时堪称“异类”，但徐寿有着自己的坚守，他立下“四毋”座右铭，即毋谈无稽之言、毋谈风水谶纬、毋谈巫觋谶祥、毋信世俗鬼神。

徐寿座右铭

为了谋生，他一边务农，一边贩卖粮食赚取差价，即便日子清贫，也从未放弃对科学的探索，这份清醒在封建迷信盛行的年代难能可贵。

没钱买实验器材，他就自己动手，想研究光学，买不到三棱镜，就把珍藏的水晶图章磨成三角形，成功观察到七彩色谱。

对机械感兴趣，就照着古籍和西方译著，亲手造出精准的自鸣钟和炮用象限仪，后者能大幅提升火炮瞄准精度，在当时极具实用价值。

大清火炮

命运总会眷顾执着的人，一次在街上修理七弦琴时，徐寿的精湛技艺被举人华翼纶看中，受邀担任其子华蘅芳的老师。

两人年龄相差15岁，却因共同的科学爱好结为忘年之交，后来他们一同远赴上海，拜访近代科学家李善兰，在墨海书馆搜罗西方译著。

《博物新编》这本由英国传教士合信编写的书籍，成了他们打开西方科学大门的钥匙。

而正是这份敢于打破常规的勇气和务实的探索精神，让徐寿在晚清的黑暗中，为中国科学点亮了第一盏灯。

博物新编

无图纸无外援！他造出中国“第一”，让曾国藩直呼“中国人也行”

放弃科举的选择，让徐寿摆脱了传统仕途的束缚，而他在民间积累的动手能力和人脉资源，很快就迎来了实战的机会。

1861年，洋务运动兴起，曾国藩创办安庆内军械所，立志打造中国自己的近代军工厂，四处寻访科技人才的他，很快就找到了徐寿和华蘅芳。

当时清廷连蒸汽机的图纸都没有，徐寿手头仅有的参考资料，就是《博物新编》里一张简略的蒸汽机插图。

为了摸清原理，他带着华蘅芳在安庆江边守了好几天，终于等到一艘外国轮船，曾国藩得知后，特意租赁该船供他们仔细研究构造。

蒸汽船

回到军械所，徐寿负责制作零部件，华蘅芳帮忙测算绘图，徐寿的儿子徐建寅也加入其中，没有精密仪器，就靠手工打磨，没有标准配件，就反复试验调整。

三个月后，中国第一台蒸汽机成功问世，试车当天，蒸汽机连续运转一个多小时，在场官员无不欢呼雀跃，曾国藩在日记中详细记录了这一历史性时刻。

首次成功并未让徐寿满足，他紧接着向轮船制造发起挑战，经过四年不懈努力，1866年，完全国产的蒸汽轮船“黄鹄号”在长江试航。

这艘木质轮船载重25吨、长17米，逆流行驶225里仅用14小时，顺流时速更是达到28里，完全达到实用标准，试航成功时，曾国藩亲自到场祝贺，盛赞中国人也能造出西洋利器。

黄鹄号模型

1867年，徐寿被调往江南制造总局，在这里他再创辉煌，督办造出中国第一艘纯国产军舰“惠吉号”，随后又打造出螺旋桨式军舰“操江号”，甚至参与筹划亚洲第一巨舰“定远号”的建造，一手推动北洋水师的建立。

不仅如此，他还瞄准军事工业的基础原料，在龙华火药厂研制硫酸，1874年，他采用铅室法成功造出与西方品质相当的硫酸，《申报》专门报道此事，称其“较西国所来强水毫无少异”。

这些从无到有的突破，不仅打脸了“中国人造不出西洋机器”的偏见，更证明了科学实践能打破时代的局限。

北洋水师

惊动西方！138年前，他带着中国实验登上《Nature》

动手造机器的同时，徐寿的科研眼光从未局限于“仿制”，他对科学真理的较真，最终让中国声音传到了西方顶级学术舞台。

1874年，徐寿翻阅儿子徐建寅与英国传教士傅兰雅合译的《声学》一书，作者是英国皇家学会会员约翰・丁达尔。

书中提到一条声学定律，开口管发出高八度音，必须截去一半长度，振动数恰好是原来的两倍，有着亲自动手验证习惯的徐寿，对此产生了怀疑。

傅兰雅

他找来一根9寸长的铜管，吹奏出基准音后，截去一半变成4.5寸，吹奏后却发现根本不是高八度音。

反复试验后，他发现只有再截去半寸，才能得到准确的高八度音，这意味着开口管八度音的长度比例并非2:1，而是9:4。

为了确保结论可靠，他换了不同长度、不同直径的乐管重复实验，结果完全一致。

这一发现不仅纠正了西方权威的谬误，还推翻了中国延续千年的“管弦结合论”，徐寿指出明代朱载堉关于律管的结论“尚未密合”，并将研究成果写成《考证律吕说》，发表在1880年的《格致汇编》上。

傅兰雅翻译过后的徐寿论文

傅兰雅得知后，主动将论文翻译成英文，分别寄给丁达尔和《Nature》编辑部，1881年3月，这篇论文以《声学在中国》为题发表在《Nature》上，成为中国学者在该刊发表的第一篇文章。

编辑部在按语中赞叹，这个来自遥远中国的验证，用如此简单的实验手段矫正了古老定律，令人称奇。

遗憾的是，徐寿始终没能知晓自己的论文登上了国际顶刊，而傅兰雅未将此事告知徐寿的原因至今仍是悬案，直到1987年，中科院王扬宗教授才在国家图书馆意外发现这篇尘封百年的论文。

徐寿的结论后来被西方科学家反复验证，证实其科学性，在那个中西交流闭塞的年代，一位没有接受过正规科学教育的中国学者，能凭借实证精神挑战权威，足以见其科学素养的深厚。

徐寿、徐建寅和傅兰雅合作翻译的书籍

结语

在那个黑暗蒙昧的年代，徐寿如同一颗孤星，用自己的学识和坚守，为中国近代科学照亮了前行的道路。

如今，中国科技早已今非昔比，从“两弹一星”到载人航天，从量子通信到人工智能，一代代科研工作者传承着徐寿的科学精神，续写着科技强国的篇章。

徐寿未能亲眼看到中国科技的崛起，但他播下的种子，早已长成参天大树，这位“晚清科技总设计师”，值得被永远铭记，他的精神，将永远激励着后人在科学的道路上勇毅前行。

信息来源：100多年前，这位中国科学奇才已经在《自然》上发论文
北京科技报 2022-02-26

信源截图