狐猴濒危绝境逢生，科学家觅得唯一解药，全球配合成关键难题

2025年马达加斯加的政局动荡，把狐猴的命运搅成了一锅粥。9月25日我刚离开，首都塔那那利佛就闹起了抗议，世代举着要工作的牌子上街。

10月14日总统被弹劾，过渡政府自顾不暇，非法伐木的斧头又在森林里响了起来。

可奇怪的是，奥尼拉希保护区边上的马罗阿马洛村，却稳得像块磐石，护林员照样巡山，村民低头种着菜，连树叶子都没多掉一片。答案说出来特简单：这儿的村民不用靠砍树活命了。

马达加斯加是全球五大最穷国之一，三分之二的人用不上电，柴火和木炭是唯一的燃料，一袋50公斤的木炭能换2到3美元，够一家人吃三天，砍树烧炭成了最不用技术的营生。

在图利亚拉集市碰上个14岁的娃，背着比自己还高的木炭筐，脸晒得黝黑。他挠着头说：砍树时看见狐猴往树上跳，心里发慌，可弟弟要吃药，没办法。

这哪是保动物还是保人的选择题？根本是咋让人不害动物的生存题。当肚子都填不饱，再好听的环保口号都不如一个馒头管用。

马罗阿马洛村的转机，是WWF十多年前带来的。跟那些一上来就划保护区、贴禁止砍树标语的项目不一样，他们没当指挥官，反倒开了三天村民大会，蹲在地上听大伙儿吐槽。

老人说种木薯只够饿不死，年轻人喊想赚钱没门路。合着症结在这儿，不是村民想毁林，是没别的活路。

解决方案接地气到不行：不禁止砍树，直接给条更好的路，种蔬菜。

从图利亚拉开车去马罗阿马洛村，15英里的土路能颠满三小时，山羊拦路、坑洼陷车是家常便饭，但一进村子，连片的翠绿菜畦直接撞进眼里，紫茄子亮得反光，卷心菜裹着晨露，跟周围的褐色荒原对比特刺眼。

以前进森林像偷东西，现在在田里腰杆都直！负责村农业的拉劳女士带我逛菜畦，指甲缝里还嵌着泥。WWF不光送来了茄子、洋葱等十几种蔬菜种子，还把农技员请到村里长住。

教村民搭棚防旱、堆肥增产，连销路都给对接好了，直接供到图利亚拉的酒店和超市。现在种蔬菜收益是烧炭收入的三倍多。

有钱赚了，村民比谁都上心护森林。当地自发组织了polisin'ala（森林护林员）队伍，全是本村人，每月巡山十次，每次能从WWF领2美元补贴。

巡逻队员雷纳玛说得实在：别人毁自家森林管不着，但不能动我们的，就像我不会抢别人的衣服穿。

我跟着他们黎明巡山时，护林员罗兰突然指了指无花果树顶：四只环尾狐猴用黑白尾巴缠在一起打盹，毛茸茸的一团特别显眼。

短短一小时，我们撞见了两群。要知道，全球逾百种狐猴几乎都在灭绝边缘，韦氏狨猴的数量比十年前少了六成，能在这儿看到这么活跃的种群，比任何监测数据都管用。

WWF项目负责人纳妮一句话点透关键：我们从不是管理者，只是搭梯子的人。多伦多大学有个研究员统计过，全球成功的生态保护案例里，社区自己说了算的占了七成以上。

马罗阿马洛村的村民现在会自己定护林公约，甚至投票决定把蔬菜收益的10%拿出来买巡护设备，这种从骨子里生出来的保护动力，外人给不了。

当然这模式也不是万能的。这儿有WWF几十年的持续投入，可不少捐助方就爱追短平快的项目；而且保护区刚好在含水层上，地下水足才能种蔬菜，换个干旱地区根本行不通。

更得防着按下葫芦浮起瓢，这儿烧炭的少了，会不会把砍树的压力转移到别的森林？这些都是要操心的事。

离开马达加斯加前，我又在圣特蕾莎圣所见到了那只韦氏狨猴。它蹲在树枝上，黑亮的眼睛盯着下方挑着菜筐去集市的村民，尾巴轻轻扫过树叶。

以前看BBC纪录片，总觉得狐猴该待在没人的荒野里，现在才明白，真实的保护从来不是把人和动物隔开。

拯救狐猴没有什么神药，不过是先让村民的饭碗稳了，他们才会伸手护住森林。就像当地传说里说的，狐猴是森林的信使，而守护它们的，从来都是那些把日子种进土地里的普通人。

这才是生态保护最实在的道理，先喂饱人的肚子，才能护住动物的家园。