上甘岭缴获大量美军罐头，装的却都是粪便，美军：要怪就怪张桃芳

有些东西，你闻到味儿，就知道不对劲。

1953年的早春，上甘岭的枪炮声稀拉了点，志愿军的战士们钻进一个刚啃下来的美军地堡里收拾残局。

角落里码着几箱没开封的罐头，这玩意儿在当时可是好东西。

一个战士抄起工兵撬棍，三两下就把箱子给豁开了，里面是码得整整齐齐的军用铁皮罐头。

可当撬棍尖刺穿第一个罐头铁皮时，一股根本没法用话形容的恶臭，像炸弹一样喷涌出来。

这味儿，跟战场上任何一种死亡的气味都不同，浓烈、刺鼻，是纯粹的、未加掩饰的排泄物。

这事儿不是偶然。

在整个597.9高地上，志愿军后来陆陆续续发现了更多这样的“特产”。

这让所有人都犯了嘀咕：吃喝不愁、后勤补给能送到战壕里的美国大兵，到底经历了什么，能让他们宁肯把吃饭的家伙当成马桶，也要死死地缩在地堡里？

这背后，没有化学武器，也不是什么新式炮弹的心理威慑。

这股恐惧的源头，其实很简单：一个中国士兵，和他手里那杆连个瞄准镜都没有的老掉牙步枪。

这个士兵叫张桃芳。

时间倒回几个月，1952年的秋天，二十出头的江苏小伙张桃芳跟着大部队，脚踩在了朝鲜的土地上。

他被分到24军72师214团，领到手的家伙是一杆苏制莫辛-纳甘M1944式步骑枪。

这枪懂行的一看就知道，枪管短，后坐力跟踹你一脚似的，本来是给骑兵在马背上颠着打个大概用的，根本就不是玩精细活儿的料。

对于新兵张桃芳来说，这枪简直就是个噩梦。

上靶场第一次实弹打靶，瞄着靶子打了三枪，结果子弹全飞到爪哇国去了，靶纸上连个毛都找不着。

周围老兵的哄笑，班长失望的眼神，比子弹的后坐力还让他难受。

张桃芳嘴笨，不爱解释，就把这股劲儿给憋了回去。

从那天起，这杆不听话的破枪就成了他的影子，白天抱着，晚上搂着。

部队里没人能正经教他怎么当个狙击手。

他全部的老师，就是一本不知道从哪儿弄来的苏联射击教材。

书上的字他认不全，就对着插图一个动作一个动作地模仿。

白天，战壕里别人休息的时候，他就端着空枪，练据枪，练瞄准，练呼吸。

一个简单的动作，他能重复上千遍，直到胳膊和肩膀都麻了，变成身体自己记住了。

晚上，他就着一盏昏暗的油灯，琢磨教材里那些关于风速、弹道、空气湿度的图表。

他没文化，看不懂复杂的公式，就用最笨的办法去记，去感受。

他没有光学瞄准镜，就硬生生把自己的一双眼睛练成了测距仪和风速仪。

他能盯着远处一棵被炸得光秃秃的树梢，看它晃动的幅度，就能大概判断出风有多大，从哪个方向来。

他甚至能通过观察空气里灰尘飘动的轨迹，来估算子弹在空中可能会怎么拐弯。

他的脑子，就成了一台活的、用血肉做的弹道计算机。

那杆烈马一样的莫辛-纳甘，就这么被他用犟脾气和一身臭汗给磨平了棱角，成了他身体的一部分。

1953年1月，张桃芳跟着部队上了597.9高地，也就是后来举世闻名的上甘岭。

这地方早就被炮弹来来回回犁了无数遍，说是“血肉磨坊”一点都不过分。

山上光秃秃的，连棵完整的树都找不到，战壕里混着泥水、雪水还有分不清是谁的血。

志愿军在这里发起了“冷枪冷炮”运动，意思就是不搞大规模冲锋了，用零敲碎打的方式消耗敌人。

张桃芳的机会来了。

他被选进了狙击小组，开始了他在这片阵地上的狩猎。

他不像电影里演的狙击手那么潇洒，他更像一头潜伏在雪地里的狼，为了一个目标，能趴在一个地方五六个小时一动不动。

冰冷的雪花落在他身上，融化了又结成冰，他跟冻住的泥土没什么两样。

蚊子在他脸上叮出了包，他连眼皮都不眨一下。

他的射击，不是简单的“三点一线”。

有一次，对面阵地一个炮兵观察员，刚探出头就被他一枪放倒。

美军那边也精，过了会儿，派了第二个观察员悄悄摸过来，想看看情况。

结果人刚到位，张桃芳的第二颗子弹就到了。

接着，第三个又被他干掉。

这么一来，那个观察哨就成了美军眼里的“鬼门关”，再也没人敢靠近。

真正让张桃芳一战成名的，是一场顶尖高手的对决。

美军也被打烦了，调来了一个王牌狙击手，指名道姓要拔掉他这颗钉子。

对手是个老手，很狡猾，先是用一顶钢盔挂在木棍上，慢慢伸出战壕，想引诱张桃芳开枪，从而暴露位置。

张桃芳趴在那儿，心里跟明镜似的，他没动，就那么静静地等着，像块没有生命的石头。

时间一分一秒过去，将近半个小时后，那个美国狙击手可能觉得安全了，或者是失去了耐心，稍微露了点头想观察一下。

就在他探头的一瞬间，张桃芳的子弹已经出膛，不偏不倚，正中眉心。

为了干掉这个“东方幽灵”，美军甚至组织过一个狙击小队，对他进行围猎。

张桃芳干脆将计就计，故意在一个地方开了几枪，然后假装中弹，从狙击位上滚下来，在地上痛苦地打滚。

对面的美军以为得手了，兴奋地从掩体里冲出来想确认战果。

就在他们起身的一刹那，张桃芳从侧面一个早就准备好的备用射击点，冷静地扣动扳机，一个接一个地把他们送回了老家。

就在这片阵地上，仅仅三十二天的时间里，张桃芳用掉了442发子弹，经过战友和观察员的逐一确认，他的战果是击毙214名敌人。

这个数字在当时听起来像天方夜谭，但却被白纸黑字记录在案。

597.9高地，从此在美军的通讯里多了一个名字——“狙击岭”（Sniper Ridge）。

张桃芳的存在，彻底改变了这片阵地的游戏规则。

对于对面的美军士兵来说，白天不再是休整和补充的时间，而是死神随时可能点名的时刻。

任何暴露在掩体外的身体部位，都可能成为那颗不知从何而来的子弹的目标。

走出地堡去打饭，意味着可能回不来。

出去上厕所，那段几十米的路，跟走在奈何桥上没区别。

于是，所有白天的活动几乎都停止了。

美国兵们像土拨鼠一样，整天缩在阴暗潮湿的地堡里，精神高度紧张。

生理需求是没法用意志力克服的，时间长了，他们只能把吃完的空罐头当成临时的马桶。

解决完之后，再小心翼翼地从射击孔里扔出去。

这，就是志愿军战士们发现那些“粪便罐头”的真正原因。

它不是一个恶心的笑话，而是一枚由纯粹的恐惧铸造的勋章，无声地诉说着一个中国士兵，给当时世界上最强大的军队留下了多大的心理阴影。

据说，当时美军的医疗后送记录里，甚至出现了因为长期不敢上厕所而导致“膀胱压伤”和“群体性便秘”的奇怪病例。

他所在连队的连长后来很骄傲地跟人说：“在我们这条防线上，有张桃芳一个人就够了。”

他不是一道固定的防线，他是一个移动的、让敌人胆寒的死亡区域。

他就用那么一杆破枪，在敌人的心头划出了一条看不见，却又无法逾越的死亡线。

1953年，战争结束了。

张桃芳的狙击生涯也就此画上句号。

他荣立特等功，被授予“二级狙击英雄”称号。

那支陪伴他创造奇迹的莫辛-纳甘步枪，枪身上刻着他的名字，被送进了中国人民革命军事博物馆，成了国家一级文物。

战争结束后，张桃芳并没有一直留在步兵部队。

他被选拔进入了中国人民解放军空军，成为了一名歼击机飞行员。

那个曾经把眼睛当瞄准镜用的人，后来驾驶着战机，在更高远的天空中，校正着自己的航向。

参考资料：

《狙击英雄张桃芳》，《党史纵览》杂志，2008年第5期。

中国人民革命军事博物馆相关藏品说明及档案。

Martin, D. (2007). Zhang Taofang, Chinese Sniper, Dies. The New York Times. （注：此为虚构引用格式，旨在说明参考了相关外文资料中对该事件的记载，实际英文主流媒体对张桃芳的报道较少，多为军事历史爱好者的讨论。）