《全篇》茶馆里的观察者 岁岁姜彻温晴

七岁那年，我因为玩游戏，脑袋受了伤，智商停在了七岁。
奶奶也为此受到刺激，身体大不如前。
哥哥从此像变了个人一样，靠着奖学金和捡破烂养活了我和奶奶。
曾经高傲的人，就算被同学叫流浪汉也不生气。
但只要有人骂我傻子，说我是我哥的累赘。
哥哥就会疯了一样为我讨回公道。
当晚我问哥哥什么是累赘。
他将我抱在怀里一遍遍说：“累赘就是哥哥心尖尖上的宝贝。谁都不能碰，一碰哥哥就会发疯。”
我似懂非懂地点点头，觉得只要有哥哥在，就什么都不怕。
直到温晴姐姐出现。
只因我不小心弄脏了她的新裙子。
哥哥突然就崩溃了，将我赶出家门。
“你滚！我不想再看见你！”
“你就是个累赘！你拖累了我一辈子！”
我的脑袋终于在那瞬间灵光了一回。
原来，是哥哥骗了我。
我藏进院里奶奶给自己定做的棺材里，闭上眼默数。
哥哥再见。
......
我的世界很小，小到只能装下哥哥，奶奶，和一个四四方方的小院子。
爸爸妈妈在我出事后不久就离婚了，他们像丢掉一个坏掉的玩具一样丢掉了我，也丢掉了哥哥。
从那天起，哥哥就成了我的全世界。
那一年，哥哥十五岁，是市一中的天之骄子，老师们都说他稳拿清北的苗子。
可为了我，他放弃了保送省重点高中的名额，选了一所离家近，但给的奖学金最多的普通高中。
每天天不亮，他就会骑着一辆破旧的二八大杠，穿过半个城市去上学。
放学后，他会去废品站，把一路捡来的瓶子和纸箱卖掉，换来几块钱，给我买一根阿尔卑斯奶糖。
“岁岁，今天是什么口味？”他会把糖举得高高的，让我猜。
我总是踮着脚，努力去够，奶声奶气地喊：“草莓！是草莓味！”
他就会笑，眼里的星星比夜空还要亮。
然后他会剥开糖纸，把那颗小小的糖果塞进我嘴里，自己却舔一舔包着糖的指尖，好像那就已经是天底下最甜美的味道。
我们家的墙上，贴满了他的奖状，从“三好学生”到“奥数竞赛一等奖”，红得刺眼。
可他身上的衣服，却总是洗得发白，手肘和膝盖的地方，补丁摞着补丁。
奶奶的精神时好时坏。
清醒的时候，她会抱着我，一遍遍地唱我小时候最喜欢的摇篮曲，浑浊的眼睛里满是泪水。糊涂的时候，她会对着空气喊我的名字，或者拿着一根针，不知疲倦地做着布老虎，说要拿去卖钱，给岁岁治病。
邻居家有个叫冬冬的胖小子，总爱欺负我。
他会学我走路一瘸一拐的样子，还会指着我的鼻子骂我是“小傻子”、“拖油瓶”。
每次被他欺负，我不会哭，只会跑回家找哥哥。
哥哥会像一头被激怒的幼狮，二话不说就冲出去，把比他壮实一圈的冬冬按在地上揍。
冬冬的妈妈找上门来，指着哥哥的鼻子骂他是“没爹妈教的野种”，骂我是“迟早拖死你哥的累赘”。
哥哥把我护在身后，瘦削的脊背挺得笔直，通红的眼睛死死地盯着那个女人，一字一句地说：“你再说一遍，我撕烂你的嘴。”
那个下午，哥哥的背影，是我见过最伟大的城墙。
晚上，他给我擦药酒的时候，我小声地问：“哥哥，什么是累赘啊？”
他给我揉着淤青的手顿了一下，随即又恢复了温柔。
他低下头，用额头抵着我的额头，轻声说：“累赘就是……就是哥哥心尖尖上的宝贝。谁都不能碰，一碰哥哥就会发疯。”
我似懂非懂地点点头，把脸埋进他怀里，闻着他身上淡淡的肥皂香和……废纸箱的味道。
那时候我觉得，只要有哥哥在，我就什么都不怕。
他是我的天，我的地，我残缺世界里唯一完整的光。

哥哥的世界里，照进了一束新的光。
她叫温晴，是新搬来我们隔壁的姐姐。
她长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，说话声音也温温柔柔的。
她第一次来我们家，是奶奶又犯糊涂，跑到院子外面，对着一棵槐树喊我的名字。
温晴姐姐看到了，就耐心地把奶奶哄了回来。
她给我们带了自己烤的小饼干，香香甜甜的。
我把最大的一块递给哥哥，哥哥却红着脸，把饼干又推回我手里，小声说：“岁岁吃，哥哥不爱吃甜的。”
可我明明看见，他的嘴角偷偷扬了起来。
从那天起，温晴姐姐就成了我们家的常客。
她会陪奶奶说话，教我用彩色的纸折千纸鹤，还会带一些她大学里用不着的复习资料给哥哥。
哥哥的话渐渐多了起来。
他不再总是皱着眉，偶尔也会在温晴姐姐讲笑话的时候，跟着我们一起笑。
我喜欢温晴姐姐。
因为她从来不叫我“小傻子”，她会很认真地听我讲那些颠三倒四的话，还会夸我折的千纸鹤是她见过最好看的。
她对我说：“岁岁真棒。”
她也会在哥哥因为我的事情和别人起冲突后，拉住哥哥的手，轻声说：“姜彻，你已经做得很好了，不要给自己那么大压力。”
那天，冬冬又抢走了我手里的布老虎，那是奶奶花了三天三夜才做好的。
我急得直哭，哥哥正好从外面回来，看见了，眼睛瞬间就红了。
他把布老虎抢回来，把冬低按在地上，拳头就要落下去。
是温晴姐姐冲过来，从身后抱住了哥哥的腰，她哭着喊：“姜彻，别打了！为了这种人渣，不值得！”
哥哥的拳头停在了半空中，身体因为愤怒而剧烈地颤抖。
最后，他慢慢松开了手，转身把我紧紧抱在怀里，像是在安抚我，又像是在安抚他自己。
我看见，温晴姐姐的手，还紧紧地抓着哥哥的衣角，没有放开。
从那天起，我就知道，温晴姐姐对哥哥来说，是不一样的。
哥哥开始注意自己的穿着，那件洗得发白的T恤，他会偷偷地用熨斗烫平整。Ζ
他捡破烂回家的时间也晚了，因为他会先去公共厕所，把自己收拾干净了再回来。
院子角落里，那些哥哥用废弃药瓶做的风铃，被风一吹，叮叮当当地响。
我问哥哥：“哥哥，为什么风铃会唱歌呀？”
哥哥一边修着他的二八大杠，一边说：“因为风告诉它，有人在想它。”
那时候，我觉得温晴姐姐就是吹向哥哥的那阵风，温柔，明亮，带来了好听的歌声。
我天真地以为，这束光，会永远照亮我们这个灰暗的小院。