安吉漫记：在竹韵与茶香间拥抱山野

安吉漫记：在竹韵与茶香间拥抱山野

安吉的晨雾是从竹梢上滚下来的。我踩着沾着竹露的石板路往山深处走时，护林员老陈正用竹耙梳理林间的落叶，竹枝划过青竹的声响，混着远处茶园的采茶声，在晨雾里荡开涟漪。空气里满是新竹的清冽、白茶的淡香，还有苕溪方向飘来的湿润水汽——这不是旅游手册上“绿水青山就是金山银山”的符号注解，是大竹海竹王梢头挂着的晨露，是白茶谷九龙峡里跳着的清泉，是鲁家村稻田里晃着的稻穗，是赋石水库水面浮着的渔舟。七天的行走，像用掌心抚过浙北山野的肌理，每一处景致都不是供人拍照的布景，是能摸到的竹节坚硬，能闻见的茶香醇厚，能听见的山风呢喃，藏着安吉最本真的山水密码。

中国大竹海：竹涛里的风骨与共生

“要赶在日出前进竹海，雾没散时，竹影能印在石板上，像水墨画。”老陈的胶鞋沾着竹屑，裤脚卷到膝盖，露出被竹枝划破的浅痕——那是他在竹海守了三十年的印记。他背着的帆布包里装着砍刀和水壶，“常有竹笋被野畜踩坏，得及时标记补种。”我们沿着“竹影小径”往山上走，两侧的毛竹笔直地指向天空，竹冠交错，把晨雾滤成细碎的银纱，阳光穿过竹隙，在石板路上投下跳动的光斑。

大竹海的竹是“硬骨头”，碗口粗的毛竹在山风里摇出涛声，却腰杆不弯。老陈指着一棵根部缠着稻草的新竹：“这是今年的新竹，稻草防野兔啃咬，五年就能长到十米高。”竹海里每棵竹子都有编号，刻在根部竹节上，“老辈传下的规矩，哪年种的、谁种的都得记着。”走到“观竹台”时晨雾散去，漫山竹海像绿色波浪涌到天边，风过涛声如雷，却丝毫不乱。

正午的阳光晒暖了竹枝，老陈领着我到竹海深处的“竹泉”边。一汪清泉从竹根间涌出来，水里泡着几个竹杯，“这泉水能直接喝，泡上本地的白茶，味道最正。”他从帆布包里掏出两个煮红薯，“家里老婆子早上蒸的，就着竹泉茶吃，解腻。”红薯的香气混着竹香，格外踏实。我摸着身边的竹干，指尖能感受到它的冰凉与坚硬，忽然懂了大竹海的美——不是“卧虎藏龙取景地”的头衔，是竹涛的雄、竹篾的韧、护林员的诚，是把自然的风骨，藏在了晨雾与霞光里的竹影间。

白茶谷·九龙峡：清泉里的茶香与欢歌

从大竹海驱车二十分钟，白茶谷的茶香就顺着车窗钻了进来。茶农阿娟蹲在茶园边整理竹篓，她的指尖沾着茶汁，泛着淡淡的黄绿色：“这几天是白茶采摘的尾期，芽头虽然小了些，但香气更浓。”她手里拿着一片刚摘的茶叶，“你看这芽头，白毫显露，这才是正宗的安吉白茶。”

白茶谷藏在九龙峡深处，清泉顺山势流淌，在石缝间积成水潭，潭边全是白茶树。阿娟领我沿溪而行，溪水清可见底，几片茶叶漂在水面随波逐流。“这溪水是白茶的命根子，浇出的茶叶片嫩、香气足。”峡谷山壁爬满开紫花的藤蔓，花香混着茶香，在湿润的空气里格外醉人。

午后的阳光穿过峡谷，在溪水上投下斑驳的光影。阿娟领着我往峡谷深处走，远处传来孩子们的笑声，一群孩子正蹲在溪边玩水，他们把小石子扔进水里，溅起一朵朵水花。“以前我也常来这儿玩水，”阿娟笑着说，“放学回来，背着竹篓摘茶，摘完就到溪边洗脚，水凉丝丝的，特别舒服。”溪边长着几棵野樱桃树，红透的樱桃落在草地上，引来几只小鸟啄食。我摸着身边的白茶树，树皮光滑，叶片柔软，忽然懂了白茶谷的美——不是“白茶产地”的噱头，是茶香的浓、溪水的清、孩子的欢，是把自然的馈赠，藏在了流淌的清泉里。

鲁家村：田垄间的稻香与烟火

从白茶谷往南走半小时，鲁家村的稻香就漫了过来。村口的老樟树下，村民李伯正坐在竹椅上编草鞋，竹筐里的稻草堆得冒尖，旁边的石桌上放着一壶热茶。“来得巧，这几天稻田刚抽穗，风一吹全是稻花香。”李伯的手上沾着稻草屑，指节处有几道老茧——那是种了一辈子田的印记，“我守着这片田，守了五十年，看着它从荒田变成良田。”

鲁家村的稻田沿山坡铺展，像块绿色地毯，稻穗在风里摇出层层涟漪。李伯领我走在田埂上，胶鞋踩出“沙沙”声：“这是‘越光米’，米粒饱满，煮出来的饭香得很。”田埂边的向日葵花盘朝太阳，远处几位农民弯腰插秧，动作娴熟利落。

午后的阳光晒暖了田垄，李伯领着我回到村里。村道两旁的民居都是白墙黑瓦，门前种着各色花草，格外雅致。几位妇女正在村口的洗衣池边洗衣裳，木槌敲在衣服上的声音清脆悦耳。“以前村里穷，全靠种稻换钱，”李伯说，“现在日子好了，稻也卖得远了，但这田垄还是老样子，踏实。”村尾的打谷场上，堆着几捆稻草，几只黄牛正在悠闲地吃草。我摸着身边的稻穗，颗粒饱满，带着温热，忽然懂了鲁家村的美——不是“美丽乡村”的标签，是稻香的浓、田垄的实、老人的暖，是把生活的烟火，藏在了累累的稻穗里。

赋石水库：碧波里的渔歌与静谧

安吉的最后三天，我去了赋石水库。从鲁家村驱车四十分钟，远远就看见一片湛蓝的湖水，像一块蓝宝石镶嵌在群山之间。水库边的码头旁，渔民老吴正整理渔网，他的脸上晒得黝黑，手上的老茧磨得发亮——那是打了一辈子鱼的印记。“要等一场日落，赋石水库的日落，能把湖水染成金红色。”

老吴的渔船是木质的，船身被湖水浸得发亮，船头放着几个竹篮，里面装着刚捕的鱼虾。“这水库的鱼最鲜，”老吴说，“没有污染，都是自然生长的，清蒸一下就特别好吃。”我们登上渔船，老吴撑起竹篙，船身悄没声地滑进湖里。湖水清得能看见水底的水草，偶尔有几尾小鱼从船边游过，鳞片在阳光下闪着银亮的光。

船到水库中央，老吴停篙任船漂荡。群山如绿色屏障环绕湖水，山上竹海与湛蓝水面相映成趣。“这水库1970年建的，我跟着父亲来修过，一砖一瓦都是亲手垒的。”他指远处小岛，“那是‘月亮岛’，以前打鱼累了就去歇脚，捡松菇煮汤。”夕阳西下时，湖面被染成金红色，霞光洒在水上像撒了层碎金。

夕阳西下时，水库的水面真的被染成了金红色，霞光透过云层，洒在湖面上，像撒了一层碎金。老吴拿起渔网，往水里一撒，渔网在空中划出一道优美的弧线，落入水中。“以前打鱼靠经验，现在有了天气预报，方便多了，但我还是习惯看云识天气。”他说，“你看那云，要是像鱼鳞，明天准是好天气，适合打鱼。”不远处的湖面上，有几只水鸟在游弋，它们一会儿扎进水里捕鱼，一会儿浮出水面抖抖羽毛。

章村：红枫里的秋韵与温泉

从赋石水库往西南走一小时，就到了章村。此时已是深秋，章村的红枫开得正艳，漫山遍野的红枫像一团团火焰，燃烧在群山之间。村口的温泉民宿旁，主人小周正蹲在温泉池边添木柴，铜壶里的茶水冒着热气：“来得巧，这几天红枫最艳，温泉水温也最宜，泡着温泉看红枫，是章村最美的景致。”

章村的温泉是天然的，泉水从地下冒出来，水温常年保持在42度，含有多种矿物质，对身体特别好。小周领着我往温泉区走，温泉池沿山势分布，有露天的，也有室内的，池边种着红枫和桂花，香气混着温泉的水汽，格外宜人。“这是‘枫叶池’，”小周指着一个露天的温泉池，“池边的红枫是‘鸡爪枫’，叶片像鸡爪一样，特别好看。”温泉水呈淡黄色，清澈透明，泡在里面，全身的毛孔都舒展开来，格外舒服。

午后阳光穿过红枫，在温泉池投下斑驳光影。小周递来杯桂花茶：“本地桂花晒的，泡温泉时喝最解腻。”她指远处山：“那山上的三角枫树龄上百年，深秋时摄影的人挤满山脚。”红枫树下，几位老人坐在石凳上聊天，石桌上摆着刚摘的野果，画面格外安逸。

傍晚时分，我和小周沿着红枫大道往山深处走。红枫的叶子在夕阳的映照下，像燃烧的火焰，脚下的落叶软软的，踩上去发出“沙沙”的声响。“以前章村的红枫没人管，任其生长，”小周说，“后来有个摄影爱好者来这儿拍照，把照片发到网上，章村的红枫才渐渐被人知道。”她指着一棵红枫：“那是‘枫王’，树龄有两百年了，树干要几个人才能合抱，每年都是它最先红，最后落。”

离开安吉那天，李伯给我装了袋新米：“带着，别忘了解安吉的味道。”我坐在老樟树下，看村民扛农具归来，看孩子们追逐嬉戏，看远处竹海在晨雾中若隐若现。忽然懂了，安吉的美从不是“最美县域”的标签，是竹海的竹、白茶谷的茶、鲁家村的稻、水库的鱼、章村的枫与泉，是老陈、阿娟这些人与山水相依的岁月。