明清“素人写作”

近两年，“素人写作”之风席卷文坛。一批没有经过专门写作训练，从事岗位与文学圈、知识圈无关的社会人士的作品被人们关注。于是，“外卖诗人”“菜场作家”“矿工诗人”等IP被人们反复提及。“素人写作”其实从来都算不上新鲜事，“打工诗人”“农民作家”等概念在二十年前就已见诸报端。甚至，在识字率不高且没有大众传媒的古代，“素人写作”也同样不是稀奇事。

明代“竟陵派”领袖钟惺写有一篇《白云先生传》。这位白云先生名叫陈昂，长期客居，以编织草鞋、占卜等方式谋生，也帮人写点吊丧、庆贺的文字。虽然生活十分贫穷，但十分喜爱诗歌。在南京谋生时，他的诗作受到当时客居南京的福建诗人林古度的关注。钟惺的朋友张慎言听说了白云先生的事，从此看到小贩总要观察一番，因为卖菜的、织席贩履的作家与诗人可能就在其中。

与钟惺齐名的谭元春也关注了“素人写作”。谭元春的家乡有位叫谭学的老人，有名无字，他的外表看上去就是一名不识字的农村老汉。他有时候在乡间行吟，乡人取笑他：“老牛也自称会写诗吗？”谭叟一笑而过，拿着写满诗的破破烂烂的纸找到谭元春的弟弟，请他转给谭元春品评。谭元春发现其中三首诗水平很高，自己也作不出这样的诗，从此主动与对方交往，还把他的二十三首诗进行刻版印刷。谭元春认为：就算是一个农夫，他的作品也是倾注心血完成的，不能因为对方看上去很平凡就妄自揣测他水平不行。

当下“素人写作”还有一个重要特点，那就是写自己的人生故事。这种情况在清代也有，最典型的便是沈复创作《浮生六记》。沈复在当下已是名人，但在《浮生六记》于旧书摊被发现之前，沈复在他的家乡苏州一点知名度都没有，纯属普通人。《浮生六记》记录了沈复个人与家庭的日常生活，行文比较直白，内中的平凡小事跨越时空，感动着当今的人们。

作者的行业属性也常常会在“素人写作”中得到展现。清代东台有一位盐民诗人吴嘉纪，终身布衣的他曾从事盐业生产，其代表诗作《煎盐绝句》描写了盐民的困苦生活。吴嘉纪的才能后来被汪楫、周亮工、王士祯获知，他也由一个“素人”成为诗坛名人。

在明清时期，“素人写作”的主角远远不止以上这些。钟惺在《白云先生传》里提到，很多士大夫的诗文尚且没有保存下来，那些生活艰辛的普通人的作品更淹没在了历史洪流中。从中也可看出，普通人的“素人写作”在古代其实是一种常态。

◎本文原载于《扬子晚报》，文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。