“老子英雄儿好汉,他爸卖葱儿卖蒜。”
这句在关中平原流传百年的俗语,是父亲挂在嘴边的“人生箴言”,数十年来在我耳边反复回响。每当我对困窘的生活流露出一丝不甘,他总会用这句带着庄稼人特有自嘲的话回应,语气里没有半分激励,只有对命运的笃定顺从。
它与“龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞”如出一辙,都将人生轨迹死死钉在血脉传承的框架里,仿佛地里的作物早已注定品类——麦子再怎么奋力拔节,也绝无可能长出高粱的穗。
在父亲的世界观里,我们这种祖祖辈辈面朝黄土背朝天的家庭,后代就该安分守己扎根这片土地。即便不用接过锄头耕耘,也得认清自身的“边界”:那些鲜衣怒马、大富大贵的人生,从出生起就与我们这类人划清了界限。
![]()
他们从不觉得这是麻木或怯懦,反倒将其视作历经岁月打磨、无数次挣扎碰壁后,沉淀下来的生存智慧,是对现实最清醒的敬畏。
可我偏要撕碎这种“智慧”。我痛恨父亲一遍遍给我灌输“认命”的思想,痛恨他告诉我人生的舞台就只有那三亩七分地。他每一次“好心”提醒,都在我心里添一分反抗的火苗——人心终究不是田里的秧苗,能心甘情愿被束缚在既定的田垄,外界的压抑越沉,反抗的根就扎得越深。
我其实懂父亲对命运的绝对顺从。人这一生,被岁月磨平棱角,被生活耗尽锐气,自然会生出随遇而安的妥协。
每次回老家,看着他愈发稀疏的头顶、蹒跚的步履,还有脸颊与手背上蔓延的老年斑,心里就揪得发紧。他不算年迈,却已显出几分风烛残年的沧桑。
无论我对现状多不满,都没法再指责他半句——那样做,无异于对着即将燃尽的蜡烛,再吹一口熄灭它的冷风。
除了自己的性命,父亲已经把他拥有的一切都给了我。
若是我执意怪罪他,那他又该去怪谁?怪祖父没能给他一身戎装,将他送出那个困住世代的穷村庄?
可祖父也有他的难言之隐。
他生在贫农家庭,自幼靠窝头黑面馍果腹,在战火纷飞的年代两度从鬼门关逃脱,能活下来已是万幸,还要拉扯着十几口人的大家庭,撑起一片生存的天地。
要是人人都有怪罪的权利,祖父又该去怪谁?
他的父亲,我的曾祖父,一辈子都在逃亡的路上——不是躲避战乱,就是逃避饥荒。在他眼中,目之所及全是贫瘠,哪里有地方种下丰饶的梦想?
时代落下的一粒尘埃,砸在普通人身上,就是一座跨不过去的大山。
顺着血脉追溯,我发现根本找不到一个真正该被责怪的人。
每一代人,都在各自时代的夹缝里拼尽全力求生。他们被时代洪流裹挟向前,能紧紧抓住的,唯有对后代那份出于本能的庇护。
![]()
曾祖父用颠沛流离换来了家族的延续,祖父用坚韧不拔换来了家庭的安稳,父亲则用一辈子的辛勤劳作,换来了我坐在书桌前思考命运的资格。
想通这些,积压在心底多年的愤懑,渐渐被理解与释然取代。
我没法苛责父亲,就像没法苛责那些在历史烟尘中模糊了面容的先辈。
但理解绝不等于顺从。我可以接纳暂时的贫穷,却绝不能以认命的姿态,让这份贫困在家族中代代相传。
要打破这种循环,首先得厘清:贫穷到底是什么?
在我看来,贫穷就像一条没有桥梁的大河,每一代人都只能赤足蹚水而过。除非有人能想出蹚水之外的路径,否则贫穷就会顺着血脉,在家族里无限循环。
蹚水之外的选择有很多:造船、架桥,只要能跨越这条河,任何方式都值得尝试。
而造船、架桥,都离不开最基础的资本——也就是要完成“原始积累”。只有积累到足够的资本,才有底气和机会跨越贫困的鸿沟。
可现实往往是,穷人还没来得及积累到足以改变命运的资本,就被疾病、婚育、房车等刚性支出消耗得一干二净。
父母一辈子省吃俭用攒下的积蓄,可能刚够供孩子读完大学,或是给孩子付个小房子的首付。
然后,下一代又得从零开始,重复同样的攒钱之路,陷入“贫困—积累—消耗—再贫困”的死循环。
巴菲特曾说:“如果你没有找到一个当你睡觉时还能挣钱的方法,你将一直工作到死。”
对穷人而言,他们不仅找不到这样的方法,甚至连寻找这种方法的资本和眼界都没有。
《贫穷的本质》中有句发人深省的话:“穷人会更加怀疑那些想象中的机遇,怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。”
贫穷不仅会限制一个人的选择范围,更会禁锢他的想象力。就像那个经典故事里的农夫,想象皇帝的生活,也不过是“用金锄头锄地”。
听起来像个笑话,却是穷人思维困境的真实写照。想要摆脱贫穷,首先要打破的,就是这种固步自封的思维定式。
![]()
摆脱贫穷从来都不是一代人的战役,仅靠某个人的努力,绝不可能实现一夜逆袭。但我们至少可以做到这些:多读书,在文字中拓宽认知边界;多识人,在交流中借鉴他人经验;多思考,在沉淀中跳出固有框架。
在谨慎决策的前提下,在能承受的范围内适当冒险;学会借助互联网、新工具,打破资源分配的不平等壁垒。
最重要的是,千万别再重复先辈走过的老路。
哪怕我们这一代依然活得艰难,也要拼尽全力为下一代铺路——告诉他们什么是真正的价值,什么是该坚守的底线,什么是值得追求的远方,什么是该坚决摒弃的执念。
改变命运,从来都不是一个人的孤军奋战,而是一个家族几代人的接力前行。
每一代人都比上一代多向前一步,每一代人都为下一代多铺一块砖,贫困的枷锁终会被打破。
愿你,愿我,都能成为那个敢于挣脱命运束缚、为后代搭桥铺路的人,让家族的新生,从我们这一代开始。
(免责声明:本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析,不构成投资或者购买建议,请勿以此作为投资或者购买依据。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.