他14岁去当壮丁，15岁考进西北军无线电学校，55年晋升中将

中国第一枚导弹在他的主持下发射成功，随后国产设计也走上正轨。那一刻，他终于松了口气，但前面走过的路，比人想的要复杂得多。

从那句松口气开始说起吧。1960年，国家把这摊子事儿交到他手上——他当时是国防部第五研究院的第一副院长兼党委书记。技术上有钱学森当搭档，钱学森定路线、把关技术；而他负责的是把一堆零散碎片拼成一盘棋：人从哪儿来、材料咋搞、试验场在哪、钱从哪儿调。那会儿好不容易和苏联有点合作，突然人家撤了专家和资料，留下一屋子难题——缺人、缺料、没经验，现实压得人喘不过气。

招人他跑各地去挖角，去老单位、去工厂、去高校，找能用的人就拉回来；材料短缺，他和供应单位反复磨，连小配件都得千方百计找替代；场地和经费的事儿，天天像顶着个定时炸弹，隔三差五得有人去和上头、地方敲门协调。1960年11月5日，酒泉发射场上那次试射能成功，跟这人拉的这一切密不可分。那枚导弹是按苏联P-2的样子仿造的，名字叫“东风一号”，点火升空，射程大约590公里，试验算是成功。他那会儿能喘口气，是因为熬过了最难的开局。

紧接着要上“东风二号”，这回不是照抄别人的，得自己设计。1962年3月第一次试验按计划发射，但只飞了69秒就垂下来了。现场和实验室里一连串分析，技术路线、零件匹配、燃料控制都成了问号。技术团队和工程师一起啃这块硬骨头，两年里不断试错，做工艺改进，调零件配比，反复试车。1964年6月的那次试验通过了——中国真正有了自主设计的地对地导弹。这段时间里，他的工作看上去不是科研，但没有他把这些繁琐的组织活、协调活做到位，项目很难在这么短时间里稳住进度。可以这么说，钱学森和技术人员负责把关和攻关，他把资源和人力拴在一处，把整个工程往前拽。能把这种耐心和细活干下去的人不多，他算一个。

把时间往前推，导弹事迹只是他一生的后半段。1949年11月，他被派去承建空军，担任参谋长。当时空军是从零开始：买飞机、建机场、训飞行员、定训练纲领，这些事都杂得很。司令员刘亚楼身体不太好，很多事就落到他头上。朝鲜战争爆发后，空军要派人参战，他在北京和安东之间跑来跑去，负责联络、战术调整，实操的部分不少。到1955年授衔时，他被评为中将，领了几块勋章。那些头衔在后来调去导弹科研单位时很有用，组织上看得出他能吃苦、能扛事。

再往前看，他的军旅路起步并不光鲜。1914年生在河南安阳的一个普通农家，家里穷，6岁入学，初二交不起学费就辍学，14岁到铁货店当学徒，干不到两年就受不了。1929年，冯玉祥的西北军在河南招无线电学徒，他靠着识字和点技术去了无线电学校。那学校算是有军籍的技术班，穿军装、拿军饷，比外面打工的机会要好一截。1930年中原大战后，无线电学校被国民党收编，他随部队调到江西参加所谓“围剿”红军。那时军心本来就不稳，加上九一八事变后大家都想抗日，命令却还在打内战，怨气大，最后走向起义这条路。

1931年的宁都起义是个转折点。那会儿他刚从无线电学校出来，做传令兵，跟在旅长季振同身边。季振同、参谋长赵博生、董振堂总在城外小山头密谈，他当值守在旁，听不清细节但看出气氛不对。12月14日晚上，赵博生在耶稣堂摆了个饭局，名义上是聚餐，实质是要把反对派控制起来。王秉璋（也就是他）和17个同伴混在一楼，等到合适时机一齐站起，把楼上那些要被清除的军官的枪给扣下了，动作利落。外面还有部队接应，第二十六路军大部分倒戈，投向红方，起义部队后被编为红五军团。他因此升为军团部传令兵班长。那一步把他往后来通信和参谋岗位上推了很远。

长征那会儿他走了整段路：爬雪山、过草地，这些经历不是夸张的话，它真能把人磨成钢。到了陕北，他已在红一军团司令部任作战科科长。抗日战争时期改编成八路军，他在115师当作战科科长，主要是做战术计划和协调。提到平型关，名声很大一仗，他是因为路被洪水断了，和徐海东一块误了行程，没赶上那次战斗。战争年代信息和钱经常“失联”，1938年就发生过一件事：阎锡山给115师拨了6万元军费，结果实际到账只有一半。后来参谋长空缺，人事变动，王秉璋被任命为参谋处长。那种情况下，要机灵、有办法的人才能不被吃亏，他就是干出一番路子来的人。

从传令兵到通信队长，再到参谋处长、作战科长，他一路在通信和作战参谋上积累经验。长年的前线生活把他锻炼成既懂战术又能管人的类型。新中国成立后，军队的需求变了，老兵要么退下、要么转型。他适应得快，先是参与空军建设，后又转到导弹科研的组织管理上，角色在变但活法没变：还是把复杂琐碎的事情一步步捣鼓清楚，把人、事、钱、物这堆乱七八糟的东西捋成条。这种事讲究耐心，也得能吃亏，吃官司那种心理素质也少不了。

他的一生看着就是稳扎稳打，一点一点往上爬。到了晚年，虽然不再亲自盯着导弹试验，但那段为国造导弹扛过来的经历一直挂在同行们嘴上。2005年，他在北京去世，享年91岁。关于他的事儿，人们聊起来多是那种夹着汗水和故事的语气，讲到关键时刻有人站出来把乱摊子收拾好。事情就是这样，没人搞神话，也没少做实事。