外婆倔强要强了一辈子，她对我的偏爱永远铭记于心

外婆老了。

吃晚饭的时候，妈妈打来电话。母亲不是善于表达的人，平时一般没事的时候多不联系。可是我也没有多想，与她愉悦地拉着家常。给她看我做的晚饭，穿着新校服的正在吃虾尾的她的外孙女……

一阵寒暄过后，妈正了正语气，说：“妮，给你说个事儿。”我立马端坐。

“你婆，没有了。”

我听到噩耗的第一反应，有点懵。接着，震惊，拒绝，否认。

“前两天回家我还问你，我婆呢？你说她在我大姨家里住着呢。”

“是啊。当时是在你姨家住着……”

“是突然生了什么急病？没抢救过来还是咋？不是好好的嘛！”说着说着，我的眼泪就开始往下掉，内疚自责懊悔各种情绪一起涌上心头。“前两天我还想着去看看我婆，这还没去呢……”

外婆，是一湾浅浅的月牙，挂在我童年的夜空。

小时候的每年暑假，我必定要去外婆家住上好长一段时间。以至于后来几乎成了一种惯例，不去住就觉得少了点什么。可是后来回想，外婆家有什么呢？好吃的？好玩的？好像都不是。可是，单单“外婆”这个词，好像就对小孩子有足够大的吸引力了。

“外婆”是宠溺、慈祥、宽容等的代言词。一个小孩子如果有外婆，那她一定是个幸福的小孩。

九几年的时候，家里的吃食比较单一，甚至在外婆家吃到肉的回忆都几乎没有。可是我记得，外婆会用柴火锅煮香浓的玉米糁，然后故意烧一把大火，让锅圈起一层饹馇。盛饭前，先用铲刀把饹馇抄到我碗里。带点微焦的玉米香味，是童年的一大美味。

也有的时候，玉米糁下锅时，外婆专门不搅那么快，留一两坨玉米疙瘩，让它们粘在一块，吃到嘴里咬上一口，黏香黏香的。

锅底洞里烧红薯、烤玉米棒，更是不在话下。黏糊糊的汤面条，爽口的凉拌菜，凉席上摇过来摇过去的蒲扇……

院子里的桐树高大繁茂，桐树花开的季节，总有动听的鸟叫声传来：布谷--布谷，布谷--布谷……天真的孩子，总是可以肆意地在桐树下玩耍，捡起紫色的喇叭一样的花朵，嗅在鼻子上，抛在半空里。

夜来了。月亮悄悄爬上桐树枝头，往院子里张望着。那是谁家的小女孩，在外婆铺好的席子上躺着看星星。满天的繁星与她为伴，轻晃的蒲扇与她为伴，浅浅的月牙一样的外婆与她为伴，摇啊摇，摇啊摇，外婆多像一座弯弯的小桥……

外婆的偏爱很不张扬。好吃的，总是要等到舅舅家的表姐、邻居家的小孩走了以后，悄悄拿出来。这份专门的心意让小小的我倍感幸福。

有一次，和邻居家的小男孩一起追着玩，一不小心被对方拿棍子戳进了鼻子里。当时只觉得鼻腔里流出了液体，还以为是鼻涕。顺手一揩，鲜红的鼻血，顿时“哇”的一声嚎啕大哭。

外婆闻声从屋里跑出来，赶紧就拉着我又是洗又是拍额头。没流过鼻血的我着实被吓到了，惊悸过后依然一抽一抽的。

外婆抱我到床上，让我躺进被窝，像照顾一个小病号那样，哄着我，安慰我。邻居买了饼干等零食来看我，说我是个小客妮，可不能有个啥好歹。

我就那样躺在床上，嘴里吃着外婆喂我的零食，安心地，任性地，享受着那份甜蜜。

还有一次，小小的我记不清是被鹅还是鸭子追赶，我边哭边往回跑，大喊着：“婆！婆！”这边外婆拎着棍子就跑出来，驱赶那些欺软怕硬的鹅还是鸭子们。

此刻回想，那时的外婆，手持“武器”，多么像一个女战士啊！

光阴荏苒，我一天天长大，外婆一天天老去。她的背开始变驼，弯起来像一张弓，头发也花白起来，没有了往日的精神。可她的性子却从未服软，依旧挺直不屈。

妈和姨们说，你要么跟着俩儿子过，要么搬出来几个闺女轮流管你。她偏不。哪儿也不去，谁也不跟。硬要自己住在那两间小屋子里，佝偻着腰，艰难地做饭、刷碗、打扫……

她倔强要强了一辈子，不想一把年纪了拖累儿女。七八十岁的年纪，为了夜里去给大舅家看门，坐三轮时一个抬腿，大腿根骨折了。

自那以后，外婆没有再站起来。

坐在轮椅上，人也开始变得糊涂。每次去看她，她都会诉苦，什么东西也吃不下，姨们没有尽心照顾她等等。我总是坐在那听，虽然知道她说的不是事实，但仍然会听得想掉泪。

我的外婆，她像一棵受尽岁月沧桑的老树，用尽所有力气把枝繁叶茂给了春夏，然后迎来了人生的冬季。

妈妈说，外婆走得很安详。

中午吃饭时，大姨给她做的面疙瘩，搅好了，端给她。说喂她喝，她说不用。自己端起来喝了。

大姨去刷个碗的功夫，回来，看到外婆倚在床头靠着，再去喊，就已经喊不醒了。

外婆，去了。

我吧嗒吧嗒掉眼泪的时候，妈在视频另外一头说，别难受，你婆走的时候没有受罪。

我想是没有受罪，但也没有享过啥福。

但又想，是母亲没有了妈妈，怎么她还在安慰我。于是越想越难过。

外婆家的院子里有一块单人床大小的石板，打有记忆起便在那里放着。夏天的时候，外婆总会在上面铺上凉席，白天黑夜，那里便成了我的乐园。

晚上躺在上面看夜空，白天看阳光从桐树叶的缝隙里投下一地细碎。斑驳的叶影晃动，童年的风夹杂着桐树花的味道，永远定格在了九几年的夏天。

结婚后，我有了新家，也立了小业。每次过年回去看外婆，总会给她塞些钱。外婆总推说不要。我说，婆，小时候你亲我们（我和两个哥哥），现在你老了，换我们亲你。

连父亲都说，过一次年，光咱这仨孩，都给她婆不少钱了。你们几个闺女都不用担心她婆会没钱花。

但外婆是那么多孩子的婆，还是我闺女的老外婆（农村对妈妈的外婆的称呼）。每每见到晚辈，她总是会再把这些钱拿出来当压岁钱发给小辈们。

因为不愿意跟着儿女们养老，她的房子又破旧，父亲和姨夫们给她盖了两间新房。冬天的时候我给外婆买了电热毯。想给她买衣服，却发现从来不知道外婆的尺码。

外婆牙口不好，每次回去只能给她买一些面包、香蕉之类软和的东西。菜什么的更是不能多买，一个人吃得少，多了总放坏。

更多的时候是姨们，轮流每隔两三天给她送一次菜什么的。（其实两个舅舅离得最近，但都指望不上，在此不想赘述。）外婆的晚年都是妈和几个姨们照顾的，从平时的生活到生病时的看护。如果没有那次的骨折，外婆一生都没有受过大灾大病。

闻讯的第二天下午，我提前把工作干完，准备去吊唁。开车走到桥头街，我想，我买些什么呢？虽年过三十，但对于一些风俗礼节甚是模糊。给父亲打了个电话后，买了鞭炮、黄纸和花圈。车离舅舅家越来越近，我的心就越来越悲痛。想到再也听不到外婆唤我的名字，从此她的音容笑貌只能在梦里再现，泪水又一次模糊了双眼……

步入灵堂，妈和几个姨们正跪在灵柩前。缭绕的烟雾中，我几乎看不清她们的脸。我问三姨，能不能看看外婆？姨说行。她拂去盖在棺椁上挡着外婆面孔的那块黄布，隔着水晶棺，我看到外婆安详地躺在那里。干瘦的脸上，纵横的皱纹，一些斑驳的老年斑。她再也不能与我说话了。“妈，小璃来看你了！”三姨对外婆说。可彼时我的喉咙仿佛被什么卡住了一般，满心的难受，连一句“外婆”也喊不出声了，只是一个劲儿地抽泣，抽泣。

三姨拉我到一旁坐下，安慰我不要难受。说她找先生算过，是外公来接外婆走了。三姨素来相信鬼神之说，她说早几年就给外婆算过命续过命的，现在是时候到了，外公也来接她了。几个闺女伺候了她这么几年，都尽到孝心了。她走得安详，没有受罪。

也是奇怪，听了三姨的解释，我的悲痛似乎一下子释然了很多。也许外婆是该走了，去往属于她自己的天国。我们作为后辈，该祝福，该好好地送她一程，叫她安心地离开。

出殡这天，我们早早地赶回去参加丧礼。默哀，致悼词，瞻仰遗容，出殡……我与亲戚一行，踏着连日阴雨天被淋得泥泞不堪的庄稼地，把外婆的棺椁送到了外公的坟墓旁。夫妻合葬，永结同心。呜咽的唢呐声如泣如诉，将所有的悲痛与惜别收纳，悉数终结在了那油润深厚的黑土地下。

从地里回去，路过外婆的老屋。我走进院里探看，一砖一瓦一草，丝毫不陌生。我捡起地上落的楝树籽儿，想起来小时候的冬天，外婆会把这籽儿剥了皮，给我涂手治冻疮。

那些岁月，已经永远远去。外婆，您一路走好。