江渭清晚年撰文怀念毛主席：没有他，我们至今还会在黑暗中徘徊

1976年9月12日的凌晨，南京雨声不停，江渭清在客厅里踱步，桌上的收音机刚刚播完噩耗——毛泽东逝世三天。灯光昏黄，他一句话都没说，却紧紧攥住一截用过的铅笔，仿佛抓住一段不愿松手的岁月。

眼前闪过的第一个场景仍是1938年。那年冬天，新四军江南指挥部移至皖南，枪支紧缺，弹药更是捉襟见肘。江渭清奉命筹款，闯进张治中的官署时，他敲着桌面半开玩笑：“张主席，借两千大洋救急，利息管够。”张治中皱眉无奈，只得掏出银票。消息传到延安，毛泽东夹着信纸笑道：“渭清这人，借钱都能借出革命味。”一句嬉笑，日后成为二人交往中最轻松的调侃。

1949年4月，长江南岸烽火连天，江渭清随接管组夜入南京城。新政府秩序尚未成形，他抓住每一个细节：银行张贴汇率，米市标明限价，连菜场地磅也要求校准。部下疑惑：“胜利了，紧张什么？”他挥手示意别多言，心里惦记的是北平二中全会上毛主席那番提醒——“糖衣炮弹最毒”。后来回忆这段时，他常感慨：“没有那句话，天知道咱们会松成什么样。”

1952年春，江苏省机构恢复，他任省委第二书记。苏北、皖北连年涝灾，乡亲们盼的不是口号，是粮食。他蹚着水堰踏遍圩田，拍着裤腿对技术员说：“治水先治沟，治沟再造幸福。”同年夏末，毛主席到江都考察，看见排涝闸口哗啦作响，说了句“疏水治涝”，江渭清立刻记在小本上。三年过去，全省新修圩堤三万里，工厂电机轰鸣声首次压过了蛙叫。

时间转到1960年10月，杭州专列夜行。车厢里，关于“人民公社食堂”去留的争论正激烈。多数人认定“集体就该一锅端”，江渭清捏着茶杯默不作声。良久，他幽幽一句：“半年吃掉一年口粮，这账怎么算？”毛泽东侧过身问：“你再说几条。”他便历数柴草匮乏、家畜锐减、妇女负担加重。空气仿佛突然凝固。三支调查组随即南下各地，证实无一虚言，公共食堂的结局因此改写。

然而风云骤变。1967年2月，他与多位地方大员被紧急召往京西宾馆。运动的阴云压在头顶，连窗外梧桐都显得沉默。两年后，他被疏散至长沙马王堆，日子清冷，靠种菜维生。一次，周恩来带来毛主席口信：“渭清不要急，日子会好的。”这简单的七个字，比任何慰问电都来得管用。他抿着自家种的小青菜，笑着说：“主席没忘，我就能熬。”

1973年，中央文件上出现了久违的“可用”两字，江渭清的名字后面划着重点标记。他赴江西上任，发现工业锅炉停摆，田间只剩半截稻茬。为摸底，他住进进贤县一户农家，铺条竹席便睡猪栏旁。“书记，这地方太苦。”陪同人员劝他回城，他摆手：“没泥巴味儿，怎么治烂泥田？”两年后，江西工农业总产值增长一成多，省财政首次出现结余。

1993年12月26日，距离毛泽东诞辰整整一百年。冬夜静得只剩钟声，江渭清披着那件旧呢大衣，在案头铺开信笺。他没有铺陈豪语，只摘录了恩格斯悼念马克思的原话，又添上一句：“没有毛主席，我们至今还会在黑暗中徘徊。”写罢合笔，灯影把他额头的皱纹拉得很长，像一条走过无数次的山路。

有人不解，为何时隔多年还念念不忘？一名老战士登门请教，他笑着递过茶杯：“是他点了一根火，把我们带进光亮；也是他告诉我，火把是用来照别人的，不是照自己。”对方再问细节，他摇头：“具体的人和事会淡，可这份情理不会老。”

1999年6月12日清晨，江渭清在睡梦中静静离开。书桌那盏台灯还亮着，旁边压着1993年的手稿，纸边已经卷翘。下页空白，只写了一排小字：“治国先治心，治心不忘本。”没有落款，也没有日期，却似乎在继续那句未写完的话——黑暗被驱散，光依然要有人守。