民主外衣下的文化寓言——《僧侣和枪》

民主外衣下的文化寓言——《僧侣和枪》

今天聊聊不丹 / 中国台湾 / 法国 / 美国电影《僧侣和枪》。

片名The Monk and the Gun / Once Upon a Time in Bhutan...(2023)，别名不丹没有枪(台)。

导演帕武·多杰继《教室里的一头牦牛》后，再次将镜头对准故乡不丹。

这次依旧没有宏大叙事，也不搞激烈冲突，以不丹向民主过渡的真实历史为背景，平静地讲述几个普通人在时代转折中的小故事。

2006年，喜马拉雅山村口的小卖部突然多电视机。屏幕里，丹尼尔·克雷格饰演的007端着AK47扫射，屏幕外，村民们瞪大眼睛，看着从没见过的西洋景。

也是这一年，国王宣布要放弃绝对权力，给国民“民主”。而不丹人从来不知道什么是民主，他们用自己特有的从容面对所谓的“历史洪流”。

影片的历史背景是不丹国王吉格梅·辛格·旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）在2006年宣布退位，计划将权力移交给继任者，同时推进国家的民主化改革。

在国王的推动下，不丹开始着手起草一部新的宪法，为国家设立多党制、代议制的政治体制。新宪法的核心是建立一个基于宪法的民主政府。

不丹通过了一系列政治改革，包括允许成立政治党派，举行多党选举，并建立了一个立法机构国家议会。之前，不丹没有政党和选举制度，政治由国王和他的顾问主导。

2008年，不丹举行了历史上的首次大选，选民可以选择代表他们的议员和政府领导人。国王辛格·旺楚克退位后，由他的儿子吉格梅·凯萨尔·纳姆吉尔·旺楚克（Jigme Khesar Namgyel Wangchuck）继位，成为了不丹的新国王。

年轻僧侣扎西接到师父老喇嘛的命令找两把枪，说是要用于即将到来的满月仪式。

美国枪支收藏家罗恩揣着大把美元，千里迢迢涉险来寻一把南北战争时期的古董步枪，认定它能卖个好价钱。

政府官员杨登带着团队在村里搞模拟选举，红、蓝、黄三色代表的政党理念，让一辈子只认国王的村民们满脸困惑。

多吉没把不丹拍成西方人想象中的“香格里拉”。这里不是永远飘着经幡的乌托邦，只有真实的生活。

扎西背着煤气罐走在山路上，像个普通的年轻人。村民卓佩因为支持红党和支持蓝党的丈母娘闹僵，女儿在学校还被同学欺负。杨登对着登记表格发愁，村民们连自己的出生日期都说不清，他们算日子是按播种、收获、月圆来算的，不是按日历上的数字。

枪是全片的核心元素。

扎西找枪的路上，第一次喝可乐，第一次看邦德电影，他盯着屏幕里的AK47，眼神里充满好奇，也充满困惑。

那把美国古董枪更有意思，它曾被用来打西藏人，现在又成了罗恩眼里的“宝贝”。

枪在这里映照出美国人对“价值”的偏执。罗恩以为钱能解决一切，却被村民问得哑口无言；不丹人对“改变”充满警惕，他们不明白，为什么要为了选个“领导人”，把好好的邻里关系搞僵。

电影里有场戏让人印象深刻。政府设计了三个虚构政党：红色代表工业进步，蓝色代表平等正义，黄色代表保护传统。杨登的团队教村民搞模拟竞选，让村民们被迫学习如何互相攻击，如何为政党争吵。一位老奶奶皱着眉说：“为什么教我们变得粗鲁？我们本来不这样的。”这句话很轻却很尖锐，戳破了美式民主的伪装。

不丹以“国民幸福总值”作为衡量生活的标准，而不是GDP，更不是选票。他们习惯了共享麦田，习惯了在寺庙前一起诵经，突然要被分成“红”“黄”“蓝”几派，整得别扭得很。

影片设置了罗恩这个角色，作为美式资本的活标本。

他外形酷似马克·扎克伯格，穿着打扮在村里格格不入。他跟扎西谈交易开口就是“加钱”，以为所有东西都能标价。可扎西要的不是钱，是师父要的“两把枪”，是一种他自己也说不清楚的平衡。

最后，当罗恩终于发现那把古董枪，却发现扎西要换两把AK47，不过不是为了打仗，而是为了完成师父的仪式。

这就很有意思，美国人以为自己在收藏历史，其实只是在消费历史，不丹人看似在交换武器，其实是在守护自己的秩序。

电影的结尾，满月之夜老喇嘛用那两把枪完成了仪式，不是为了开枪，而是把枪封印供奉起来，然后诵经。

这时才揭开谜底，老喇嘛要的不是武器，是用“枪”这个象征，来对抗外界强加的混乱。民主也好，美式文化也罢，不丹人想选的，不是“红”“黄”或“蓝”，而是自己熟悉的生活方式。

就像村民们最后大多选了黄色党，因为那是国王的颜色，不是因为他们愚昧，只是感觉黄色代表着“守护过去”，代表着他们心里最踏实的东西。

多吉的镜头很克制，没刻意煽情也没强行批判。

他拍喜马拉雅山的日出，金色的光洒在麦田上，十分美丽，下一秒切到村民们围着电视机看MTV，不用台词就能让人感受到传统与现代的碰撞。

他用的大多是当地非职业演员，这些非专业演员的表演，没有技巧却有生活的温度。

有人说这部电影是在“反民主”，其实不是。它反的是把民主当成“万能药”，反的是西方把自己的制度强加给别人的傲慢。近期的超132万投票选某三班班长事件，就证明了大家都是乐子人，在没有基础认知能力前，这种民主根本就是个笑话。

不丹不是“落后”，只是有自己的节奏。就像扎西最后没要罗恩的钱，不是他不懂钱的用处，是他知道有些东西比钱更重要，比如师父的嘱托，比如村里的平静，比如那种不用“选边站”的自在。

现代化不等于西方化，每个社会都有权利根据自己的文化传统和现实需求，选择适合自己的发展道路。

进步不意味着抛弃传统，西方民主并不是“进步”，这种所谓进步到底是什么？是多了电视机，还是少了一起晒太阳的邻居？是有了选票，还是丢了共享的麦田？

帕武·多杰通过这部电影让世界看见不丹，也让不丹看见自己。小国不必盲目追随大国脚步，文化自信不是固步自封，而是知道什么该留，什么该放。

民主并非答案，

传统自有重量。