落叶是 一缕光

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□葛亚夫

入冬后，阳光愈发像涡水，缓缓铺开，静静流淌。走在庄子大道上，一抬头，我就看见风，像梦蝶的庄子，打梦里飘飘然飞来。

准确说，我看见的不是风，是路两侧的银杏。叶子黄灿灿的，金焰一般的那种，夺目，晃眼，想看又看不清晰，好看又看不确切。无论是在枝头摇曳，还是在空中飘落，它们都翩若流金，宛若晴日。

一片叶子飘下，落在女儿发丝上。她伸手捉住，两眼放光：“真漂亮！”我顿时想起李商隐，他也曾这般感慨过夕阳。但我觉得，他那首“忧唐祚将衰”的五绝，并不比一个孩子脱口而出的话真切。

年轻时，爱强说愁，落日、落叶……这些金灿灿的物什，总会被无视或迈过，直抵“近黄昏”的转折和注脚。自以为深沉，以为所有美好的事物，都是一次造访，来和你说——再见。而立之年后，心气渐消，看得也不再那么轻忽幽远，盯着故事结尾不释怀。就像这银杏叶，“真漂亮”就够了，还管什么“霜景催危叶”“寒云路几层”。

美就是美。美在眼前，也就美在了心上，瞬间即永恒，不须光阴转折，不须人生注释。何况，再见还有另一层意思，再次相见。这些漂亮的落叶，它可以是对眼下的告别，也可以是对未来的期许。

路角，清洁工和他的车也被落叶镀了金。他低着头，捡拾路上的塑料袋、饮料瓶、广告单等杂物。今天的银杏叶压着昨天的，在路上织层锦。在他眼里，落叶不是杂物，而是小城的天然妆饰，和那些歪头拍照的女子一样，化了精致的妆，就给她们足够臭美的时间。

我问清洁工，这些树叶集中烧掉吗？他摇摇头：“那多浪费！拉到五里高生物发电。”我很吃惊，没想到，照明的灯光，竟有一部分来自落叶。“落红不是无情物”，落叶亦然，化作光电照人间。阳光从太阳到掌心需要8分钟，落叶从枝丫到指尖也就电光火石之间。

记忆里，落叶不只会发光，还可取暖。儿时上早学，路上又黑又冷，我们烧一堆落叶，围着烤手，解冻结冰的眉眼。晚自习放学，没路灯，我们用枯草包裹落叶做火把，高举着，照亮回家的路。我最喜欢的还是帮母亲烧锅。灶前暖和，还不时能被母亲投喂，更重要的是可在灶膛里烤红薯。饭做好了，我也吃饱了，热气腾腾、灰头灰脸。

灶灰攒多了，母亲用筐装起来，撒到地里，说是施肥。我总感觉像笑话。这也不能怪我，母亲大字不识，哪懂科学！书上都说，枯枝败叶，叶瘦花残……哪来的肥？初三学化学，我才知道，草木灰里含有钾、铁等金属元素。黑黝黝的泥土里，那些庄稼多像求学路上的我们，而这些金属元素，无异于火把或路灯，给孱弱的根指明方向。

下霜后，母亲便把积攒的草木灰撒在韭菜、蒜苗等蔬菜上，说可以驱寒，就像穿一件棉袄。多年后，我才知道她说的并不准确。草木灰是可御寒的，但更主要是促进根系生长，提高活力和生命力。这有点像儿时的冬天，我们循着炊烟往家跑，热得把棉袄都甩在肩上。

日光之下，并无新事。那些落叶，看着都眼熟，眉眼间都是旧相识。庄子说：“天地一指也，万物一马也。”天地间，每片树叶都是一轮照耀在人间的太阳，在叶绿叶黄、日升日落中完成光的传承。