独生子女的宿命：父母一病，我的世界瞬间崩塌。

都说养儿防老，可要是只养一个，这“防”的担子，是不是也太重了点？我，一个80年的独生子，现在算是尝到这滋味了。

时间拨回到六年前那个冷得刺骨的冬天，我那快七十的老爷子，脚下一滑，股骨颈就给摔断了。听着吓人，其实就是大腿根那最关键的骨头断了。医生说得换个人工关节，不然下半辈子就得在轮椅上过。手术是成功了，可真正的考验才刚刚开始。老爷子节俭惯了，死活不让请护工，觉得那是烧钱。我妈呢，身体也一般，两个人加起来，连挪动一下我爸都费劲。这下好了，照顾他的活儿，自然而然就落到了我老婆和我头上。那段时间，我一下班就得往家飞，带我爸去做康复，晚上还得给他按摩、拍背，生怕躺久了长褥疮。为了方便他夜里起夜，我干脆搬了张小床睡他旁边，一有动静就得起来。就这么熬了两个月，我爸总算能拄着拐慢慢走了，我这口气还没喘匀，我妈那边又出事了。

祸不单行这词，以前听着挺书面，那一年我才算真懂了。我爸摔了还没满一年，2020年快过年的时候，我妈在家突然就倒下了，脑溢血。送医院抢救及时，命是保住了，可左边身子动不了了，话也说不囫囵了。更让人头皮发麻的是，住院一通检查，医生又给我加了个“大礼包”——早期阿尔茨海默症。医生当时说的话，我现在都记得清清楚楚：“老爷子，你妈这情况，得24小时有人盯着。不光是身体，她脑子一糊涂，随时可能走丢。而且痴呆的老人情绪跟坐过山车似的，得哄着。”我当时就懵了，站在医院走廊里，感觉天都塌了。我爸那边是好了，可也成了个“残血战士”，干不了重活，站久了都直喘气。我妈这边，一个偏瘫加痴呆的“终极BOSS”，我上哪儿找帮手去？

从那以后，我的生活就像被按下了单曲循环键，除了上班就是回家尽孝。为了照顾两位老人，我和老婆的班都上得磕磕绊绊。我算是幸运的，就是错过了几次晋升机会，老婆可就惨了。她在超市干了十年，都做到副经理了，就因为老得请假照顾我妈，工作上出了纰漏，最后被老板“劝退”了。每当想起这事，我心里都堵得慌，觉得特别对不起她。但有时候我又特别庆幸，庆幸我老婆不是独生女。她家里有两个哥哥一个弟弟一个妹妹，岳父母那边有点啥事，一个电话，她哥几个就给办得妥妥帖帖。就算真要出钱出力，那也是五家人分摊，到我们头上也就是个零头。再看看我，除了我老婆，连个商量、搭把手的人都没有。

我妈只是偏瘫那会儿，虽然累，但好歹有规律可循，习惯了也就那样了。可三年前，她的痴呆症一加重，我们家又掉进了另一个地狱。以前我妈是个多温柔的人啊，笑起来眼睛都眯成一条缝。可病一犯，整个变了个人。有时候她看着我，眼神陌生，问我是谁，让我滚出她家；有时候又突然清醒过来，抱着我嚎啕大哭，说自己拖累了我了。最折腾人的是，她老忘了自己腿脚不便，非要自己下地，一不顺心就摔东西、撕床单，说我们囚禁她。为了家里安全，我们把能收的都收了，能换耐摔的都换了。以前总觉得带孩子是天底下最累的活，现在才知道，伺候一个“老小孩”，那才是真正的煎熬。我也想过请护工，可钱没少花，人却一个都留不住。最长的干了两个月，最短的才三天，不是被我妈骂走的，就是被她挠伤吓跑的。有个护工临走时都说：“这钱我挣不了，我没那个命伺候这样的老人。”后来我老婆算了笔账，一个月护工费五六千，还不如我们自己扛，省下来给爸妈买点好药。话是这么说，可这担子，最终还是压在了我们俩身上。

白天我老婆在家“迎战”，喂饭、擦身、做康复，还得时刻提防我妈情绪爆发。晚上就换我和我爸“值夜班”。我不忍心让老爷子也跟着熬，总催他去睡，结果夜深人静的时候，往往只有我一个人守着我妈，听着她断断续续的梦话，一夜无眠。经济压力也像座大山，压得我们喘不过气。我爸一个月退休金4300，全砸在药和理疗里了。我们家房贷3500，俩孩子上学吃喝一个月3000，再加上柴米油盐，一个月开销一万打不住。我的工资是涨了点，老婆也在网上卖点东西挣点零花，俩人加起来勉强糊口。可这就像走钢丝，一点意外都经不起。这几年老两口住了三次院，有两次都是跟亲戚朋友借钱才挺过去的。身边同事下了班跑代驾、开网店，我也想啊，可我连陪孩子写作业的时间都没有，哪还有精力去搞副业？

回想四十岁之前，我总觉得当独生子美滋滋的，爸妈的爱、爸妈的一切，都是我一个人的，没人跟我抢。可这五年一过，我才明白，独生子的“福利期”，真的就到父母老去那一刻为止。所以，现在谁要再问我独生子好不好，我会毫不犹豫地告诉他：“千万别！”真有下辈子，我宁愿当棵路边的野草，也不想再当独生子了。我不想再尝这种孤立无援的滋味，不想再拖累我的爱人，更不想错过我孩子成长的每一个瞬间。最后，也真心劝劝大家，条件允许，就多生一个吧。这可不是为了什么传宗接代，而是为了等你们老了，孩子肩上的担子，能轻那么一点点。