泰坦尼克号遇难者怀表将拍卖

1912年4月10日清晨，英国南安普敦港的泊位上雾气缭绕，白星航运公司的泰坦尼克号巨轮像钢铁巨兽般矗立，船身长269米，排水量4.6万吨，甲板上挤满挥手告别的亲友，约翰·雅各布·阿斯特四世这位纽约地产大亨站在头等舱的甲板栏杆旁，他四十六岁，身穿深灰呢大衣，腰间别着一枚14K金怀表，表链闪烁着晨光，阿斯特四世是当时全球首富，资产相当于今天的15亿美元，他和妻子玛德琳刚在欧洲度蜜月，怀表是瑞士朗格多夫公司出品，表壳刻着他的姓名首字母J.J.A.，指针停在上午7点45分，那时他正和玛德琳漫步甲板，船上乐队奏响欢快的进行曲，乘客们在餐厅享用早餐，船长爱德华·史密斯下令起锚，泰坦尼克号缓缓离港，汽笛长鸣回荡在港口上空。

船只驶入英吉利海峡后，阿斯特四世在头等舱的吸烟室里和几位银行家闲聊，他取出怀表查看时间，指针指向下午3点，船上生活井然有序，头等舱的华丽水晶吊灯映照着银质餐具，

玛德琳在舱房休息，阿斯特四世则去健身房锻炼，4月14日晚11点40分，瞭望员弗雷德里克·弗雷特在鸦巢里发现前方冰山，他拉响警铃，船桥上的史密斯船长接到报告，下令左满舵并倒车，但巨轮惯性太大，右舷擦撞冰山，金属撕裂声如雷鸣，船身微微倾斜，阿斯特四世在舱房听到撞击，披上救生衣冲上甲板，玛德琳已裹着毛毯等他，他把怀表塞进救生衣兜里，说亲爱的我们得去救生艇那边，船上灯光摇曳，乘客们涌向楼梯，妇女儿童优先的呼喊声四起。

午夜时分，救生艇放下，阿斯特四世把玛德琳推上第4号救生艇，她哭喊着不走，他摇头说女士优先，我留下来等下一艘，怀表在兜里轻轻晃荡，指针已过12点30分，船身开始下沉，头等舱的家具倾倒，海水涌入走廊，阿斯特四世退到甲板上，和本杰明·古根海姆等富豪抽雪茄等死，他取出怀表最后看了一眼，指针指向2点05分，泰坦尼克号断成两截，船头垂直下沉，海水如黑墙般吞没一切，阿斯特四世随人群滑入冰冷海水，怀表浸入咸涩浪花中，指针在水下停转于2点20分，船尾的灯泡爆裂，巨轮彻底消失在北大西洋，救生艇上的玛德琳在黎明前获救，她上岸后在纽约的医院里讲述丈夫的最后时刻，怀表却随尸体沉入海底。

数日后，4月18日，轮船公司下属的麦凯-贝内特号打捞船在沉船现场作业，船员们用网钩拖起浮尸，空气中弥漫着防腐剂的刺鼻味，阿斯特四世的遗体是第124号被捞起，船医弗雷德里克·H·夏伊勒在日志中记录说此人头等舱乘客，衣着华丽，兜里有一枚金怀表，表壳上刻J.J.A.，指针停在2点20分，夏伊勒小心取出怀表，用布包裹放入标本箱，遗体被用铅块压重下葬海中，怀表随其他遗物运回纽约，白星公司赔偿玛德琳50万美元，她在1913年再婚生子，怀表则存入阿斯特家族的保险库，库房在曼哈顿第五大道的阿斯特庄园地下，钥匙由阿斯特四世的儿子文森特保管，文森特在1920年代的拍卖会上拒绝出售类似物品，说这是父亲的遗念。

怀表在家族中辗转，文森特于1959年去世后，文森特的儿子约翰·雅各布·阿斯特五世继承，他把怀表放入瑞士苏黎世的私人金库，约翰五世在1970年代的采访中说这表见证了父亲的勇敢，指针永停在沉船一刻，1980年约翰五世将怀表捐给纽约大都会艺术博物馆的泰坦尼克展，展期从1985年到1995年，数百万观众围观，怀表在玻璃柜中陈列，标签注明所有者约翰·雅各布·阿斯特四世，指针锈迹斑斑但机芯完好，1997年博物馆因空间限制归还给阿斯特后人，后人约翰·雅各布·阿斯特六世在2005年将它转让给英国收藏家安德鲁·奥尔德里奇，安德鲁是亨利·奥尔德里奇父子拍卖行的继承人，他把怀表存入德文郡的家族保险柜，柜门上锁每年只开一次检查。

2025年10月，安德鲁·奥尔德里奇在德文郡的庄园里翻阅家族档案，他决定拍卖这枚怀表以资助拍卖行扩张，11月13日，亨利·奥尔德里奇父子拍卖行在迪威齐斯镇的展厅发布预告，怀表将于11月22日上拍，起拍价10万英镑，预计成交超100万英镑，展厅里灯光柔和，怀表置于天鹅绒垫上，指针仍停在2点20分，表壳上的J.J.A.刻字经X光扫描确认原装，拍卖行主管安德鲁·奥尔德里奇对BBC记者说这将是泰坦尼克史上最贵遗物，预展从11月15日开始，吸引全球收藏家，纽约的泰坦尼克历史协会派代表查看真伪，玛德琳的后人通过视频连线表达祝福，整个过程从1912年的海底遗物到2025年的拍卖锤落，像一条从北大西洋捞起的金链，每一环都扣着悲剧永恒和市场追逐的脉络。