全运会｜闲记：时代造就被羡慕的孩子

来源:新华社

新华社惠州11月13日电（记者王沁鸥）“你羡慕你女儿吗？”

坐在王哲位于广东惠州的家中，我突然这样问这位母亲。她的家是一套高层住宅楼中的普通三居，驾车10分钟就能到达惠州市体校，那里是本届全运会滑板比赛的举办地，两天前的女子碗池决赛中，她13岁的女儿郑好好摘得了铜牌。

11月11日，第十五届全国运动会滑板项目女子碗池赛决赛在广东惠州举行。冠军广东队选手邹明珂（右三）、亚军山东队选手孟令妍（左二）、季军广东队选手郑好好（右一）和教练在颁奖仪式上合影。新华社记者 刘坤 摄

去年夏天，当时11岁的郑好好成为巴黎奥运会中国代表团最年轻的运动员，我和王哲也于那时相识。大多数时候，作为记者的我和作为运动员家长的她，聊天都围绕她小有名气的女儿展开。

但这一次，我想把提问的中心转向她。

“羡慕！超级羡慕！”听了我的问题，我们两个“中年人”默契地大笑起来，“你是第一个这样问我的记者。”

“那是因为，我也羡慕她。”我说。

两个“过来人”会羡慕一个孩子的什么呢？

或许是她能按自己的意愿生长。王哲很早就观察到女儿的“不走寻常路”——会走路后就拒绝婴儿车，走路又不爱走平路。所以第一次见到滑板，王哲就觉得“好好一定会喜欢”。果然，自7岁生日收到一块板子作为礼物，滑板女孩的脚步便再未停下。

11月11日，广东队选手郑好好在比赛中。新华社记者 卢汉欣 摄

或许是她的松弛与快乐。在王哲印象里，女儿每逢比赛都欢天喜地，本届全运会前，郑好好照例往行李里塞满了要与朋友们分享的贴纸和玩具。而平日，王哲则没少接到教练们的“投诉”，说女儿训练时实在“过于欢脱”，“连路过个蚂蚁都要过去逗一会儿”。最近去澳大利亚外训，她甚至还教会了外国小“板友”们庆祝时喊“666”，凭一己之力输出了一波来自东方的“神秘咒语”。

或许，我们也羡慕她那蓬勃的好奇心。除了滑板，郑好好还有一串很长的爱好清单。家里不大的客厅一角是她的养殖区，三层的架子上摆满了水缸，王哲也说不清女儿是怎么一个人搭起来的。她还鼓捣过酸奶机、棉花糖机、投影仪，出国比赛前会自己看书做攻略。比赛挣来的奖金，很多都被她用在了研究怎么玩儿上。

郑好好在家中客厅一角的养殖区。新华社记者 王沁鸥 摄

或许，我们最羡慕的，是她清楚地了解内心的热爱。

竞技体育，成王败寇。但王哲发现，女儿似乎有一套自己认定的价值排序。全运会上，被寄予厚望的郑好好并未摘金，但赛后她心心念念的不是错失金牌，而是最帅的招还没做出来。

而在今年另一场比赛中，连决赛都没进的她却“比拿到奥运资格的比赛还要开心”，只因为在完全陌生的场地里，她把设想的动作一次全做出来了。教练本来建议降难度，但她没降，比完还和教练说：“看，这就是相信的力量。”

2024年8月6日，巴黎奥运会滑板女子碗池预赛在巴黎协和广场举行，中国选手郑好好在比赛中。新华社记者 杜宇 摄

女儿让王哲印象颇深的，是一次赛前对自己的安慰：“妈妈没事，就算没拿第一，我也会继续喜欢滑板的。”

王哲夫妇俩都来自东北，大学离开家乡，最终定居广东。作为“80后”，她承认自己也曾是个焦虑的家长，是女儿悄然改变了她。

“她好像对一切都是玩儿的心态。后来我想，还渴望玩儿，不也是一种生命力吗？”

王哲觉得，或许正因为太爱玩儿滑板，女儿才能承受一些在她看来无法理解的苦：炎炎夏日还要在户外水泥场地训练；摔跤摔到过趴在地上哭着喊“妈妈”；伤口换药时纱布和血肉粘在一起；学一个新动作两三年可能才能成功一次……

“我们这代家长很多时候道理都懂，但实际做起来可能又会把传统那套加在孩子身上。其实对于他们这代人来说，知道自己喜欢什么、擅长什么，就冲着那个方向努力好了。”王哲说。

2024年5月16日，巴黎奥运会资格系列赛上海站滑板女子碗池预赛举行，中国选手郑好好在比赛后庆祝。新华社记者 王楷焱 摄

这番话让我觉得熟悉。做体育记者这些年，我从许多小运动员家长口中都听到过类似观点。就在郑好好摘铜那天，另一位小选手的家长还在看台上跟我说：“孩子能滑到哪里我们都支持，只要她自己愿意坚持。”

而郑好好也不是第一个让我羡慕的小运动员。近年来，类似的“小孩哥”“小孩姐”时常因为松弛自信又敢梦敢拼登上“热搜”。每每此时，我们这些记者都会一边加班追热点，一边感慨：“新一代的运动员，真是不一样了。”

我们的感慨、王哲对女儿的“羡慕”，或许都可以成为观察时代变化的一个切口，其中折射出的，是两代人生活际遇的不同以及社会心态的变迁。当越来越多的孩子能够纯粹因为热爱而出发，并且频繁成为一种被广泛关注的社会现象，或许，这背后便不再仅仅是一个家庭对一个孩子的“托举”，而是整个社会正在用发展的红利为下一代提供前进的支撑。

2023年11月4日，第一届全国学生（青年）运动会滑板女子碗池决赛在广西北海举行，郑好好获得亚军。新华社记者 胡星宇 摄

这一切发生的基础，自然是民众生活水平的整体提高。这些年的采访中，“我国人均国内生产总值（GDP）超过一万美元”是频繁被专家引用的数据，诸多业内人士根据发达国家经验，将其视作体育消费走向快速增长的拐点。当更多家庭都不再为温饱发愁，自然会有更多孩子拥有追梦的底气。

体育领域新型举国体制的探索，为梦想发芽提供了直接土壤。以滑板为例，自其入奥后，雨后春笋般涌现的俱乐部给更多孩子埋下兴趣的种子；各省、市、区队相继建立，为不同背景的小运动员提供了基础保障和上升通道；而产业的活跃也让竞技体育成了一项有吸引力的职业，此次全运会滑板项目的奖牌获得者中，超半数都手握长期品牌赞助合约。蛋糕足够大，能上桌的人才足够多。

而观念的包容与其说是一剂催化剂，不如说是上述因素发展的结果。许多滑板“老炮”或许对此都深有体会，本届全运会坐在裁判席上的国际裁判田军，年轻时就曾因退伍开滑板店的决定而让父母操碎了心。不知如今的他看着众多家长主动带孩子来比赛，是否也会心生羡慕？大多数父母无非希望孩子能从事可以养活自己的“正经事”，而在一个更加成熟的社会中，“正经事”的外延可以变得更广。

10月31日，在位于深圳福田区的HOLE SHOT骑行公园，小朋友们练习小轮车。新华社记者 胡星宇 摄

当然，郑好好们的故事并不能代表所有青少年运动员的人生轨迹。记录这些足够幸运走在时代前端的孩子，不是要将“松弛”“自信”等特质奉为某种标尺。这些故事最应发挥的作用，或许是鞭策我们这些大人去思考：还需要做些什么，才能更广泛地创造适宜“松弛”“自信”生长的土壤，才能让更多孩子有底气，去追寻那被热爱驱动、令人羡慕的人生。