吴不不·猛天达｜用破亿播放的短视频“炸”开音乐圈的生命玩家

吴不不，猛天达主唱。

去年夏天，我在朋友的聚会上被传看一支长沙伢子唱着“巴巴世家”的视频，它在抖音有1.7万赞，是猛天达才开始做抖音两周，就火出圈的视频。

从那时起到11月第一场演出，猛天达每做一支视频就写一首歌，到演出时已累计了十首。

短短一年，他们短视频全平台播放量破亿，签约摩登天空，发布全长专辑，开启全国巡演……对一支全新组合来说，一切万分迅猛。

但对吴不不来说，“天王巨星”的梦他已经做了十几年。

这篇文章，将讲述他从小想干就干、不背负世俗眼光的经历：高中为登台唱跳一首歌苦练一年、毕业后野路子成为当代艺术家、独自去纽约流浪、创办当代艺术家速成班“艺术神童培训班”、用短视频“炸”开音乐圈……

他好像一直在玩，也正是因为“玩”而可以没有包袱地，做任何有趣、想做的事。吴不不说，“只要你想，就能成为你想成为的人”。

(下文据采访口述编辑)

我是个土生土长的长沙人，但过去总觉得纽约更像我精神上的家。真正让我打心底里认同自己是长沙人的，还是跟梁家满做猛天达之后。

意识到自己是个长沙人，这点对我来说特别重要。这种认同感吧，有时候你拼命找反而找不到，但它猛一下子就来了。当然，这背后其实是个潜移默化的过程。

我之前总觉得自己是纽约人，主要是受那边艺术家的影响，比如我特别喜欢的安迪·沃霍尔，他很美国，很自我。但当我真正找到长沙人这个身份时，我才明白，我所有的表达，其实都跟我自己的经历和这座城市的影子息息相关。

*曼谷

左：梁家满 右：吴不不

我从小就想当歌星。幼儿园的时候，我就爱对着墙唱歌，还会站在床上跟着电视里的明星一起唱。后来12岁时，听说我偶像谢霆锋是18岁出道的，我一算，觉得自己还有6年时间。结果真到18岁了，还是没机会。但是呢，我在高中做了件事，成了转折点。

高一时，我看到一位同学在表演潘玮柏的歌舞，非常震撼。晚会结束后，我独自走进空荡的体育馆，看着熄灭的灯光和散落的气球，暗自下定决心：明年一定要在这里登台。于是，我选了韩国男明星Rain的一首歌，并找来两位Dancer。我自己先学会所有动作，再反复教他们。我们就这样硬是苦练了一年。后来看到综艺里别人一周就能练好一支舞，我才惊觉，自己这支舞竟用了整整一年。

用了这么多努力，高二那年总算挤进了决赛。那天在晚自习，广播站突然念到我名字，我一听就知道——进了！我能去体育馆表演了！那一整年的拼命，不就是为了这个时刻吗？

去广播站的那条路，要经过一条长长的走廊。我走着走着，就在那儿没忍住哭了。心里就一个感觉：太厉害了，梦想真的成真了。

等到晚会真上台表演完，整个场面都疯了，女生宿舍那边全在喊我名字。那种感觉真的太棒了，对，我就是想要这个！

*高中舞台表演

表演完我坐公交车回家，在车上就想：诶，不对啊，我都巨星了，怎么还在这里跟大家一起挤公交呢？其实我晓得，我还是那个普通人。但也就是在那个时候，我心里彻底清楚了：这辈子，我就要追这种感觉。我知道天王巨星也是普通人，可就是为了舞台上那一下子，值了。

*图片：Courtesy of 坪山美术馆

吴不不

众人划桨开大船到坪山美术馆

2015-2023

我大学就开始玩乐队了。那时候学生会找我演出，总想点些流行歌，我就非要唱自己的原创。我大学在湖南一个偏点的地方，音乐环境比较封闭，也没遇上什么知音，基本就是自己摸索，用各种土炮制法搞创作。现在回头听，那时候做的东西，跟现在比简直是另一个路数。

我刚从大学毕业，一心想搞摇滚乐，特别喜欢那种布鲁克林的“发廊”乐队。那时候在国内的乐队里，我最喜欢左小祖咒。记得有次在唱片店，老板拿了一张《左小祖咒在地安门》给我。封面上那个戴着帽子、头发油腻、带着一丝坏笑的男人，一下子击中了我。我没当场买下，而是先去网吧查了他的背景。结果一看，他之前那张《你知道东方在哪一边》要卖500块，而这张才18！我立马就跑回店里把它买走了。

《左小祖咒在地安门》

《你知道东方在哪一边》

把专辑买回家，我像做贼一样用VCD放，还得把音量拧小，生怕我妈被这“怪声音”吓到——我听得如痴如醉，但她肯定无法理解。左小祖咒早期的专辑我几乎全都会唱。有回去看他的现场，他在台上唱得收敛了，我就在台下拼命喊，声音比他还大！我好像非要把当年的那股劲儿给喊回来，搞得周围的人都看着我笑。

我后来做当代艺术，很大程度上是受了艺术摇滚的影响。大学时前女友有次好玩把口香糖粘在我头发上，这个举动彻底激怒了我。分手后，这段记忆成了我的创作素材。我创作了《第一次爱的人》（The Day You Went Away），在自己头上粘了六颗口香糖，并喊我爸帮忙拍了下来。对我来说，爱就是这样。后来前女友看到了这件作品，给我留言说：“我恨你这么做 恨”时，作品得以最终完成。这件作品也让我第一次获得了“我是一名艺术家”的自我认同。

安迪·沃霍尔是我的精神导师，因为他，我总觉得自己是个纽约人。所以当年一有机会，我就直奔纽约了。结果有一天我在街上遇见了保罗·麦卡特尼，我跟他握了手。回家后，我用那只和他握过的手弹了吉他，结果啥“摇滚之神”的力量也没感觉到。不过这事后来写成了一首歌。

当时去纽约纯粹就是去流浪。那段时间我特别充实，每天早上七点多就出门，坐地铁到曼哈顿的画廊一条街看展览，那里的展览根本看不完。晚上就去看各种演出，纽约每天都有免费的现场，我在那里看到了很多特别喜欢的乐队，比如布鲁克林的DIIV，当时就感觉，我的音乐品味跟纽约的音乐圈特别对路。而且我还在纽约传奇唱片店Other Music纪录片《Other唱片店》里露了脸，也算是以一种特别的方式，踏进了纽约的音乐历史。

*纽约东村

纪录片《Other唱片店》截屏

我活得像一个纯粹的城市漫游者，每天在街上闲逛。半年里我只休息过一天——就是刚从洛杉矶飞抵纽约那天，实在太累，只在家门口转了转。除此之外，我每天都必须出门，风雨无阻，也从不点外卖，一定要堂食。每天脑子里想法特别多，想做很多事情。一旦找到了真正想做的事，我就会马上行动；如果没找到，我就每天玩。

纽约归来，我陷入了某种精神休克，被那种“什么都不缺”的丰裕给腐蚀了，觉得一切创作都失去意义。于是，我宣布退休，并创作了最后一件作品《我曾经是一名真正的艺术家》。我想，艺术生涯的总结不在于你留下了什么，而在于你曾以什么姿态存在过。

*图片:Courtesy of Emma Wang

吴不不

我曾经是一名真正的艺术家

2019

但退休生活并没持续多久。我很快便发起了“艺术神童培训班”，招募了13人，目标是让他们在30天内成为当代艺术家。我们看展、上网课、甚至众筹去上海看展，我想让这13位艺术练习生直面“伟大”，然后回归自我去创作。

我搞这个艺术班，原因很简单，我自己就是个野路子。我总在想：我怎么就突然成了艺术家，还能做作品？我是不是个天才啊？就为了验证这个，我开了这个班，把我的那套方法教给觉得自己完全不懂艺术的人，看他们行不行。

说实话，我觉得他们能行。但问题的关键变成了：他们自己想不想当艺术家。后来我看明白了，好些人只是在一起玩，但并不真的想成为艺术家。这很正常，就像不是人人都想当天王巨星一样。回过头看，我搞这个班，其实也是在寻找我自己。

*神童培训班

*东京

左：梁家满 右：吴不不

猛天达现在的音乐，并不是刻意要做成某种样子，而是很自然地就成了这样。

梁家满有他的能量，我有我的能量，我们算是把这两股劲合到了一起。当时我们还没组乐队，我去珠海找他玩。回来之后，他就发了我一个demo，我听着感觉就来了，马上填了词曲并唱了出来。我把录的视频发给他，他一看就说：“这个东西有搞头！”那个Demo，后来就成了我们的第一首歌《天王巨星》。

说起来，我喜欢的音乐和梁家满喜欢的很不一样。我觉得他偏爱律动感强的跳舞音乐，而我则喜欢旋律性强、更年轻、也更独立一点的风格，还偏爱形象出众的乐队，跟我们现在的风格其实挺不一样的。

组合成立之后，梁家满就立刻搬来长沙了。我之前做过不少影像作品，加上梁家满本身特别喜欢刷抖音，于是我们就在长沙一起搞起了短视频。我们是网红乐队嘛，最开始能火出圈，确实就是靠短视频。我觉得这事吧，只要你真的认真去做，把它当成一个正经事来做，大概率都能做出点样子来。

*东京

左：梁家满 右：吴不不

其实我一开始也挺反感刷抖音的，但我这个人喜欢宣传自己，不害羞，也不觉得这有什么丢脸的。对我来说那就是个表演，我很分得开，不会把视频里的那个人设真的背在自己身上。

我觉得现在这个时代，你就必须想到什么立马就干，不能再搞“十年磨一剑”那套了。你看菲董，在Ins上看到个灵感，发给LV团队第二天就能出样品，现在就得这个节奏。我发现身边很多人想做点事，但就是不敢迈出第一步。因为他们总想着一步到位，一出手就得是巅峰。但我就不是，我做个东西，做完就放下了，但很多搞创作的人就是放不下。说句实在的，有时候不那么“要脸”，反而更容易成功。

我们第一条视频就火了，当时的创作速度都是被逼出来的。明天想发视频，今天就得交出一首歌，基本上是隔天一首。那时的歌不用太完整，有个段落就行，以后再完善。现在演出多了，没那么多时间，写歌方式也跟以前不太一样。

你想，世上歌有那么多，再写一首真不难。歌词才多长？参考有的是，故事也多得是。我觉得写首歌很容易，但能不能写成金曲，那就不知道了。

左：梁家满 右：吴不不

但《修皮鞋》这首歌，我写了很久。我想让它同时具备两种气质：既让人觉得幽默，内核又是严肃的。灵感来自我小时候爸爸对我说的一句话，他说：“你是一粒螺丝钉，这个世界少了你好像不会怎样，但有了你，它会运转得更好。”这句话我一直没忘。所以《修皮鞋》讲的就是这样一种感觉——渺小中的伟大。我们每个人都是一粒螺丝钉，但每一颗，都有它不可替代的用处。

我们最开始是标准的乐队配置，主唱、吉他、贝斯、键盘、萨克斯、鼓，样样齐全。但演了几次就发现味儿不对。为什么呢？因为我们觉得，真正的天王巨星身边都得有Dancer啊！所以现在我们排练，又得练唱又得练跳。我们请了位舞蹈老师，他负责编些基础动作，我们再往里加些灵感，综合起来就成了现在的舞。不过目前条件确实有限，舞团的整体表现力还没达到最佳效果，只能慢慢磨。我们心里对标的，就是盆栽哥。

梁家满曾说“音乐是有魔力的”，我现在越来越能感受到这种魔力了——比起当代艺术，音乐拥有无可比拟的大众影响力。

*曼谷

左：梁家满 右：吴不不

Q：做艺术家跟做音乐人的感觉有什么不同？

一个很直观的区别是：做艺术家时没人会偷拍你。我不喜欢被偷拍，因为那种行为通常无关欣赏，更多是猎奇。但我能理解，这没什么。

包括一些充满恶意的私信，我看了也觉得无所谓，事情过了就过了，我不会为此耗费心神。

我观察到，公众对艺术家和艺人的期待是不同的。对艺术家，行为出格似乎能被包容；但对艺人，大家心中有一套严格的审视标准。评论里常对比70、80、90年代的艺人，来批评当下。不过，当有人把我们和刘德华、周杰伦这些名字相提并论时，我反而觉得这是一种有趣的认可，是件值得开心的事。

Q：你对天王巨星这个目标有什么计划吗？

没啥计划。我懒得一步步规划，也懒得具体幻想那天王巨星的日子。我就光想着“天王巨星”这四个字，觉得光想着就挺带劲的。这才是做梦嘛，想得太清楚，不就成干活了？

Q：巡演有做什么特别的准备和期待吗？

我们在每座城市都做了些特别安排。像长沙和武汉站，邀请了和声老师。并且每场合作的萨克斯乐手也不同。

我核心的期待其实很简单：希望现场能座无虚席，让我们的作品能被充分感受和听见。无论大家是带着欣赏而来，还是出于好奇，我们都同样欢迎。因为我们投入了全部的真诚在做音乐，这份心意值得被所有人看见。

Q：请给大家一个必须来看你们巡演的理由。

请大家一定要来现场感受我们的能量，这真的很重要。不管你刚下班累了，还是单纯觉得生活无聊，来看一场我们的演出，就能开心起来，忘掉烦恼，甚至说不定还能找到新的人生方向……我觉得这些都特别好。我们的歌是真心鼓励人的，特别正能量，我们自己也都是积极向上的人，我们相信“相信”本身就有力量。

可能听上去有点抽象，但我是认真的。这么有意思的东西，你还等什么呢？就是要放下所有顾虑，来感受就对了。就像看一场电影，你不用提前看什么简介或预告片。我希望大家来看的时候，就像拿到一张白纸，慢慢在上面写下属于自己的东西——那样才最有趣。

每个人心中都有一个猛天达。

【巡演信息】

演唱会站次

10月31日 周五

长沙 达丰空间（保利店）

11月2日 周日

武汉 ThreeLive

11月14日 周五

深圳 B10现场

11月16日 周日

广州 SDlivehouse(南场馆）

11月28日 周五

北京 福浪LiveHouse-浪

11月29日 周六

上海 新歌空间

11月30日 周日

杭州 蛙厂RMMF·新天地

演唱会票价

学生票 ￥99｜预售票 ￥120｜全价票 ￥150

演出结束后有签售、合影环节(购买周边参与)

采访｜Sining、Jue

文本叙述｜ 吴不不

编辑&排版｜吴不不、Jue

监制｜Eric、小炒全体成员

独立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

发送「Club+你所在的城市」

加入我们MusicDish独立小炒俱乐部