成为作家的人：有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持

本文节选自《成为作家》

多萝西娅·布兰德 著

中国人民大学出版社

失望的沼泽

成为一名作家意味着什么 ： 做白日梦并不难 ， 难就难在把白日梦转变为现实 ， 而且还不能牺牲它所有的魅力 ； 不是被动地模仿别人的故事 ， 而是要发现并完成自己的故事 ； 不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错 ， 而是要一段接一段 、 一页又一页地不断写下去 ， 因为要接受评判的是作品整体的风格 、 内容和效果 。

这并不是一个初学写作的人能够预见的全部 。 初学者还会因为自己不成熟而担忧 ， 怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语 。 像任何一个新演员一样 ， 一想到那些尚未谋面的读者就怯场 。

初学者发现 ， 他能够按部就班地构思一个故事 ， 但当他需要写作时 ， 流畅的文笔却早已飞到了九霄云外 ； 当放松对故事的控制的时候 ， 他的故事一下子变得难以企及 。

他害怕把每一个故事都写得千篇一律 ； 他这种想法甚至让自己思想瘫痪 ： 一旦这个故事写完 ，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了 。 他将会开始跟时下的名人一样 ， 让自己忧心忡忡 ， 因为他不具备这位作家的幽默 ， 又没有那位作家的独出心裁 。 他会找出一百个理由怀疑自己 ， 而找不出一个理由让自己自信 。 他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了 ， 甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准 。

他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品 ， 而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟 ， 足以吞噬他的希望 。 在这种状态中 ， 除了偶尔会受到启示 ， 偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动 ， 他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中 。

每一个作家都经历过这种失望的阶段。毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。

但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认为他们不能有效地写作是因为他们 “不会写对话”，或者 “不擅长安排情节”，或者 “所有的人物描写都太单调”。

当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。

编辑、教师或有资历的作家无论如何劝阻，这类顽强坚持写作的人都不会消失。他首先需要认识到的是：在同一个时间内想要做的事情太多了。其次，虽然他按部就班地进行了学习，但是他采取的步骤是错误的。

绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。

这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。