洛宁凉粉汤：一碗烟火里的故乡密码

栏目导语 为深化新时代文明实践活动，深入挖掘美食背后的文化记忆与人文温度，展现洛宁人热情真诚、淳朴守信的文明风貌，洛宁县文明办、洛宁县作家协会联合开展的“洛水食韵·舌尖乡情”主题征文活动，已收到社会各界踊跃投稿。现精选佳作，陆续推出展示，邀您共赏洛宁美食故事，品读舌尖上的文明新韵。

洛宁凉粉汤

一碗烟火里的故乡密码

向明月

清晨的薄雾还没散尽，洛宁老城巷口的铁锅里已腾起白雾。李婶掀开厚重的棉帘，铁勺在沸水中搅动，绿豆淀粉熬煮的浆液咕嘟作响，空气里顿时漫开清甜的豆香——这是刻在我骨血里的故乡唤醒曲，一碗洛宁凉粉汤，藏着我半生的味觉乡愁，更盛着洛宁人刻在骨子里的热情与实在。

第一次喝凉粉汤时，我才六岁。那年深秋我染了风寒，整日恹恹地趴在奶奶炕头。奶奶踩着碎步去巷尾的凉粉铺，回来时手里端着粗瓷碗，碗沿凝着细密的水珠。“快趁热喝，发发汗就好了。”她用勺子轻轻推了推碗里的凉粉，那凉粉是透亮的琥珀色，切成方方正正的小块，在热汤里轻轻晃荡。汤面上飘着金黄的蛋花、翠绿的葱花，还有一勺奶奶特意加的猪油，遇热化开，香气瞬间裹住了整个屋子。

我捧着碗小口啜饮，热汤滑过喉咙，带着绿豆的绵甜和胡椒的微辛，暖意从胃里慢慢散开，连带着鼻塞都通畅了几分。奶奶坐在炕边看着我，手里纳着鞋底：“这凉粉汤啊，是咱洛宁人的‘救命汤’。早年间灾荒，地里收不上粮食，家家户户就靠绿豆磨粉做凉粉，煮碗热汤就能顶半天饿。”她指了指碗里的凉粉，“你看这凉粉要熬得‘老’，用筷子挑着不烂，入口才筋道；汤要‘鲜’，得用大骨熬半夜，再撒把自家晒的虾皮提鲜。”那天我喝了两碗，汗湿了棉袄，病竟真的好了大半。从那以后，每当我受了委屈、淋了雨，或是单纯想念家的味道，奶奶总会端来一碗凉粉汤，热乎的汤水落肚，所有的不安都像被雾气蒸散了。

后来常跟着奶奶去李婶铺子里，慢慢摸清了她的“规矩”。巷口扫街的张叔每天天不亮就开工，李婶总提前把凉粉切好、汤温在灶上，等张叔扫到巷尾，准能端上一碗热乎的，还额外多舀一勺凉粉：“你出力多，得吃实在点。”有次赶早班车的外乡人，攥着硬币匆匆跑来，说要赶车来不及等，李婶二话不说，从灶上抄起温好的汤碗，又往里面塞了个刚蒸好的馒头：“路上吃，垫肚子。”外乡人要多给钱，她却摆手：“咱洛宁人待客，哪能让你饿肚子走？”奶奶总说，李婶这铺子开了二十多年，赚的不是急钱，是街坊邻里的信任，是过路人的念想。

去外地读书后，最想念的就是这口凉粉汤。校门口的小吃街也有卖凉粉的，可那凉粉是机器压制的，入口发柴，汤里放的是味精和酱油，喝起来寡淡无味。有次寒假回家，我刚进巷口就闻到熟悉的豆香，跑过去一看，李婶的凉粉铺还开着。她看见我，笑着掀开锅盖：“丫头回来啦？就知道你馋这口，特意给你留了刚熬好的凉粉。”

李婶做凉粉有讲究，选的是洛宁本地的小绿豆，颗粒饱满，磨粉前要在清水中泡足十二个时辰，直到豆子吸饱水分，用手一捏就碎。磨粉时不用机器，而是用家里传下来的石磨，一圈圈推着磨，豆浆顺着磨盘的纹路流进瓦盆，乳白色的浆液里满是豆子的本味。熬浆更要耐心，灶里烧的是枣木柴，火要“文武相济”，先用大火把浆烧开，再转小火慢慢熬，期间要不停地用长柄木勺搅拌，防止糊底。“熬凉粉就像过日子，急不得。”李婶一边搅拌一边说，“火大了会糊，火小了不凝固，得盯着锅，心里有数；待人也一样，得诚心，不能糊弄。”

等浆液熬到呈半透明状，用勺子舀起来能拉出细丝，就可以倒入铺着粗布的木模里，自然冷却后脱模，切成大小均匀的方块，这样的凉粉才筋道弹牙，入口有淡淡的豆香。汤是提前用猪骨和老母鸡熬的，熬好后撇去浮油，喝起来鲜而不腻。客人来的时候，先在碗里放一勺凉粉，浇上热汤，再根据口味加醋、酱油、花椒油、辣椒油，最后撒上葱花、香菜和炸得金黄酥脆的花生碎。一碗合格的洛宁凉粉汤，要做到“凉粉筋道、汤味醇厚、酸辣适中”，就像洛宁人的性子，实在、暖心，不花哨。

去年清明我回洛宁，特意去了李婶的凉粉铺。铺子还是老样子，门口挂着蓝布幌子，上面写着“洛宁老凉粉”五个字，灶台上的铁锅依旧冒着热气。李婶的儿子小伟正在磨绿豆，石磨转得嗡嗡响。“现在年轻人都嫌麻烦，愿意学这手艺的少了。”李婶叹了口气，又笑着说，“不过小伟愿意学，他说这手艺里藏着咱洛宁人的待客道，不能断了。”正说着，张叔扛着扫帚进来，小伟熟练地舀了碗凉粉汤，还往碗里加了勺花生碎：“张叔，今天汤里多放了点虾皮，您尝尝鲜。”张叔笑着接过，喝了一口就赞：“还是你们家的汤，暖到心里头。”

那天我又喝了一碗凉粉汤，还是熟悉的味道。热汤下肚，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，看着巷口来来往往的人，有提着菜篮的老人，有背着书包的孩子，还有像我一样回来寻味的游子，每个人脸上都带着满足的笑容。我忽然明白，这碗凉粉汤不只是一道美食，更是洛宁人的生活印记。它藏着洛宁人的勤劳与智慧，藏着邻里间的温暖与真诚，藏着“待人以诚、待客以暖”的文明风尚，也藏着游子对故乡最深的眷恋。

离开洛宁那天，李婶给我装了一袋晒干的绿豆和一瓶她自己做的辣椒油：“想家了就自己熬碗凉粉汤，喝了就不觉得远了。要是有朋友来，记得多放勺料，咱洛宁人待客，就得让人家吃舒服。”火车开动时，我看着窗外渐渐远去的洛宁城，手里握着那袋绿豆，仿佛还能闻到巷口飘来的豆香，还能看见李婶递出热汤时，眼里的那份真诚。

如今我在外地工作，偶尔也会自己熬凉粉汤。选绿豆、泡豆子、磨粉、熬浆，一步步跟着记忆里的步骤做，虽然不如李婶做得地道，但喝到嘴里，依旧能尝到故乡的味道——那味道里有奶奶的疼爱，有李婶母子的坚守，有洛宁老城的烟火气，更有刻在洛宁人骨子里的“文明待客”之道。

一碗洛宁凉粉汤，熬煮的是岁月，沉淀的是乡情，盛着的是文明。它不像山珍海味那般惊艳，却以最朴素的味道、最真诚的心意，温暖了一代又一代洛宁人的心，也让每一个来过洛宁的人，记住了这座小城的温度。无论走多远，只要想起这碗热乎的凉粉汤，就知道故乡从未远去，它就藏在舌尖的记忆里，在每一个思念的日子里，轻轻唤醒心底最柔软的牵挂，也提醒着我，要像洛宁人那样，待人以诚，予人温暖。

来源：文明河南在洛宁