浙江
冲绳县久米村的宗祠前，几个白发老人对着中式牌位弯下腰，他们说着带口音的日语，祭文里却用汉字写着福建先祖佑我儿孙，这些人里不少已经不会说汉语，可每年清明还是拿毛笔一笔一画抄族谱，好像这样就能离故土近一点。
1372年，明朝使团到琉球，谁也没想到，这些汉字六百年后会变成文化断裂的痕迹，那时琉球还分中山、山南、山北三个小国，中山王察度看了朱元璋的诏书，就决定归附，明朝每年给的丝绸、瓷器，比琉球进贡的海产多得多，还派了三十六户福建人过来，带了汉字、儒家的道理、造船的本事，这些人住在久米村，成了琉球的核心，他们写外交文书，教朝贡的使臣，连首里城都是按紫禁城的样子建的。
然而没过多久，1609年萨摩藩派三千士兵几天内就打下了琉球，国王尚宁被押到日本受尽羞辱，从此琉球成了中日两边都得应付的夹缝之地，一边照旧给清朝进贡，一边不得不向日本交税，到1879年明治政府彻底吞并琉球，最后一位国王尚泰被押到东京软禁，首里城也在一场大火里烧成了废墟。
北京的清朝官员听着琉球使臣哭着说事，没吭声，1880年，坚持了五年的琉球遗臣林世功在总理衙门门口一头撞死，血淌在台阶上，日本接着在冲绳逼人说日语，烧掉中文书，久米村的人被迫改姓中山、向井，可家里还是偷偷教孩子写繁体字。
二战后美军接管冲绳，把这里改成了军事基地集中地，如今冲绳三十万人里，超过一半的祖上能追到中国福建，年轻人早听不懂闽南话了，可每到年节，还有老人坐飞机去泉州寻根，对着族谱上的名字跪下，眼泪就掉下来。
我们是被历史车轮碾碎的族群，七十八岁的蔡老先生指着久米村剩下的老宅说，墙上并排挂着天皇像和福建祖宗的牌位，窗外是美军战斗机的轰鸣，这矛盾的景象，或许就是琉球人六百年来最真实的活法，在文化认同和现实之间拉扯，却还守着最后一丝血脉的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
