当年她凭借《庐山恋》成为无数男人白月光，如今无儿无女一人独居

2025年深秋，

68岁的张瑜在上海静安寺附近的老洋房里过着独居生活。

家中满墙的电影海报与奖杯诉说着过往辉煌，

她却每日清晨练习瑜伽，

下午整理资料，

晚上偶尔去养老院做义工。

与此形成鲜明对比的是，

74岁的前夫张建亚仍活跃于片场，

新作《酱园弄·悬案》刚上映，

家庭生活中儿孙绕膝，

尽享天伦之乐。

这对离散三十余年的旧侣，

俨然活成了两种人生范本。

1980年往回看，

23岁的张瑜，

《庐山恋》里那个周筠，

银幕上一个吻停得久，

观众坐着不动眼睛一直看，

镜头成了一种标记，

庐山景区搭了间小影院循环放那部片，

游客走进去坐一会再出来，

报刊整版照片，

名字挤在边上，

金鸡百花两个最佳女主角都拿到，

第一次有人在两座奖上都叫她影后，

家里的信封堆满箱子，

锅炉点着才清得掉，

街边买粽子也会围起来看，

她走过去名字就起在街上。

张建亚的出现像翻页翻到那行字，

1978年他在上影厂做演员，

给张瑜借书把话题连上，

差距摆在那里，

他去考北京电影学院导演系，

教室里同窗张艺谋陈凯歌，

六年把课上完把片看完把作业交完，

1984年两人把婚礼办了，

存折里所有积蓄换成婚戒，

手一伸光就在指上，

这段女强男弱的日子没走太长，

一年过完张瑜收拾箱子去美国读书。

加州州立大学那会儿路拐了弯，

张瑜在餐厅刷盘攒学费，

手上的水一直流，

张建亚在国内拍《三毛从军记》露头，

电话跨洋每分钟十几块，

信件来回半个月，

薄薄一封邮戳排成一行，

人和人隔着时差一点点耗掉，

1991年把离婚手续办完，

张建亚把一匣信件还回去，

说我们把彼此弄丢了，

张瑜在自传里留一句，

此情成追忆。

分开以后路分得更开，

张建亚接着拍《紧急迫降》《爱情呼叫转移》，

片一部接一部，

家里再组起来，

孩子在身边跑来跑去，

《我和我的祖国》这样的片里也能看到他，

片场里忙着收镜调度，

张瑜那边把好莱坞的方向试了几次不顺，

1993年回国演前夫导的《王先生之欲火焚身》，

机场递来一束红玫瑰，

气氛平稳没有拐回旧时，

她把重心挪到幕后，

《太阳有耳》拿到柏林银熊，

名字在报纸上一直有，

整体声量比从前低了一些。

现在的生活把两种取舍放出来看，

张瑜把积蓄投到公益里，

身后财产准备留给国家，

账目一笔笔透明公开，

张建亚家里四世同堂，

餐桌边坐满人，

长辈晚辈都在，

教育这条线上又碰到一起，

张瑜资助山区女童上学，

寄去学费和衣物，

张建亚在电影学院带学生，

教室里摆着分镜表和场记板，

这种走法不一样，

落点都在把灯点着。

这段故事像一个年代的注脚摆在案头，

改革开放初期做文艺的人面对的题目就落在他们身上，

留在本土，去看世界，

两条路同时出现，

把家庭放前面，

把个人目标走完，

两种尺度同时在眼前，

张瑜用独居的节奏安静下来，

此心安处是吾乡一句话写在她的生活里，

张建亚用持续创作把家庭稳住，

片子一部接一部地做，

题目不做对错，

只有路径不同。

张瑜在老年大学讲表演课，

教室里坐着一群爱戏的人，

排练走位一遍遍改，

张建亚抱着孙子去参加首映礼，

灯光亮了又暗，

两种生活对着点头，

张瑜说过，

年轻时以为路只有一条，

走着走着发现每条都有风景，

这场跨越半个世纪的对照，

把幸福的多种样子摆出来。