从射石没镞到千矢挽澜，古代神箭手们到底能有多神？谁又是弓道第一人？

全文共2870字 | 阅读需6分钟

漫漫史籍中，以弓箭扬名的英杰豪侠着实不少。在中国古代，射艺是评判武将武艺的核心标准，因此历朝历代都不乏关于神射手的记载与传说。但以现代眼光看，许多记载或似玄幻科幻，或缺乏足够的细节，如后羿射日、纪昌学射，乃至"不射之射"的玄奇境界。那么，历史上那些真正的神箭手，其"神"究竟体现在何处？是李广射石的天赋异禀，还是王舜臣千矢退敌的战场实录？

一、神射之"准"：从百步穿杨到沙场狙杀

神射手的第一要义，在于极致的精准。这种准度，在和平时期是"百步穿杨"的技艺炫耀，在战场上则是决定生死的狙杀。

沙场定点清除：北宋军官王舜臣在宋军濒临覆灭之际挺身而出。当时败退的宋军被敌人围追堵截，在狭窄的关隘前挤成一团，即将陷入溃败。面对羌人七名最骁勇的骑兵先锋，王舜臣发出"谁冲得最快，老子就让谁脑袋开花"的警告后，连发三箭，三人皆面部中箭身亡。剩下四个敌骑害怕了，扭转马头就跑，结果都被王舜臣的箭穿通后背，落马而死。上万敌军被这一神乎其技的表演所震慑，没人再敢上前。

▲飞将军李广

传奇射雕手：《史记》记载的汉匈对决中，三名匈奴"射雕者"竟与数十汉骑对射，"伤中贵人，杀其骑且尽"。公平地说，大家知晓这场汉匈神箭手的对决，要感谢司马迁对李广的偏爱。飞将军李广随后出手，带百余骑兵报仇，追上射雕者后命部下散开，独力与三人对射，"射杀其二，生得一"，展现了当时顶尖神射手之间的对决。

技艺的极致：北朝名将斛律光一箭射落大雕，获"落雕都督"美誉；隋初名臣长孙晟更神奇，出使突厥时一箭射下两只争食的大雕，突厥王公贵人无不钦服。这种表现丝毫不逊色于《水浒传》中梁山好汉的描述。

二、神射之"力"：从射石没镞到洞穿重甲

仅有准度不足以称"神"，还必须具备挽强弓、透重铠的惊人力道。

射石没镞的传说：李广出身陇西李氏，世代将门，"为人长，猿臂，其善射亦天性也，虽其子孙他人学者，莫能及广"。他平时特别喜欢"射阔狭以饮，专以射为戏"，并以射虎为最高追求。"广所居郡闻有虎，尝自射之。......虎腾伤广，广亦竟射杀之。"长期的浸淫让他练就惊人臂力，出猎时"见草中石，以为虎而射之，中石没镞"。此事并非孤证，北周十二大将军之一的李远校猎时也误石为伏兔，引弓射中，"镞中石达寸余深"，被周太祖宇文泰赐书赞叹："昔李将军广亲有此事，公今复尔，可谓世载其德。"

洞穿重甲的现实：唐朝名将薛仁贵率兵进攻突厥时，唐高宗有意考较他的真功夫，说："古之善射，有穿七札者，卿且射五重。"薛仁贵发一箭，洞穿五层甲，令高宗叹服。后来他率兵与敌作战，突厥骁骑数十人临阵挑战，薛仁贵援弓射死对方三人，吓得余人下马请降。唐军将士大为振奋，作歌曰："将军三箭定天山，战士长歌入汉关。"成为一代佳话。

超凡神力记载：《魏书》记载北魏孝文帝"少而善射，有膂力。年十余岁，能以指弹碎羊膊骨。及射禽兽，莫不随所志毙之。"此外，宋朝名将岳飞力能挽三百斤硬弓（约相当于现在525斤），还可以左右开弓。清初名将费英东能挽十余石弓（约400多斤）。

三、神射之"韧"：千矢挽澜的战场马拉松

如果说准度和力量是爆发力，那么能在长时间内持续输出火力，则是一种更可怕的耐力，即"韧"。

王舜臣在初步退敌后，真正的考验才刚刚开始。激战一直从下午持续到了晚上，在近四个小时的时间里，王舜臣射出了上千只箭，"抽矢千余发，无虚者"，射到手指破裂，"血流满臂"。最终，凭借着王舜臣的勇猛和担当，宋军才平安脱险。

这份"韧"性为何可信？

射速合理："舜臣自申及酉，抽矢千余发，无虚者"。首先，"抽矢千余发"，千余并非虚数。两个时辰千余箭，以1000箭计，约合14秒一箭。考虑到更换装备、短暂休息的时间，实际发射频率可能高于10秒一箭，这个射速对于熟练的射手毫不勉强。现代匈牙利的骑射大师卡萨配合特殊手法，可以达到约每秒1箭的射速，而经过一定练习的普通爱好者做到3秒1箭也毫不勉强。

目标选择：原文中"引弓三发，陨三人，皆中面"。"中面"是一个重要的提示：这七个骑兵先锋，很可能是装备重甲的，而当时的骑兵头盔绝大多数是没有护面的。于是面部也就是着甲敌人最薄弱的部位。这也意味着王舜臣并不需要拉力很大、能射穿重甲的强弓就可以击毙敌人，也为"抽矢千余发"提供了合理性。

历史佐证：在日本也有这种马拉松式的射箭比赛，称为"三十三间堂射"：射手要从傍晚至次日黎明连续射箭，只允许在射完一"肩"（约500枝箭）之后休息片刻。据史籍记载，最高记录保持者是纪伊藩国的和佐大八郎范远，他在京都连发13053枝箭，其中8133枝洞贯全程。可见王舜臣4小时千箭的成就不算超出人类的极限。

后勤支撑："千余发"箭矢，以每支箭60克计算，就是六十公斤以上的重量！体积也会多的要用车来装，绝不是一人身上可以携带的。而当时所使用的弓，全为天然材料制作，射多就会暂时性疲软，必须轮换使用。弓箭还是一种要求匹配使用的器材，不同的箭混用会让射手掌握不了准度。显然，王舜臣得到了有效的后勤支持，他并不是一个人完成了这种壮举。

四、神射之"道"：从个人武艺到战场艺术

当射术臻于化境，便从个人的杀戮技艺，上升为一种战场指挥的艺术。

集群射击的威力：唐中兴名将郭子仪研究一套集群射击的战术，通过大面积覆盖性杀伤，弥补个人技术的不足。郭子仪与安史叛军大战于卫州，他选善射军士三千人伏于营壁内，然后出阵诈败退回，引诱叛军进入埋伏圈，唐军伏兵一时万箭齐发，据《旧唐书》载："伏发，注射如雨。贼震骇......"这场恐怖的射击对叛军造成四万人的巨大伤亡。

独门绝技的传承：除了王舜臣外，历史上还有其他神箭手留下独特记载。南朝梁名将昌义之射箭极准，临阵厮杀时但凡弯弓，从无失手，中者立毙。五代唐将陆思铎射箭力度极其凶悍，但凡射中人，箭矢便能洞穿胸口直射出腋。北宋曹彬的曾孙曹评也以善射著称，能和岳飞一样左右开弓，并能在夜里把烛头射灭，这份眼力着实少见。

守城神射的绝唱：宋朝陕县还有个叫宋炎的人，颇好射箭，技艺也十分高超。金军围攻陕州，他在城上射死数百金兵。以至于城陷时，金人声言求善射者贵之。而宋炎不应，力战而死！与其相比，二战苏联传奇狙击手瓦西里·扎伊采夫也得自叹弗如了。

结语：谁为第一？传奇与实录的对话

回到最初的问题：谁堪为弓道第一人？

李广，代表了神箭手天赋与勇武的极致象征，其"射石没镞"的事迹虽充满传奇色彩，却激励了无数后人，成为中华文化中关于"神射"的精神图腾。从李广身上，可以看到古代神箭手的两大要素：一是臂力极强，能挽强弓；二是准度极高，能够保证高效的射中率。后世也把这两个标准作为训练和考评射士的依据。

而王舜臣，则是在翔实的史册中，以其冷静、精准、坚韧以及在后勤支撑下爆发的可持续战斗力，完成了一场切实可信、以一己之力扭转战局的壮举。他的事迹，不仅包含了"准"、"力"、"韧"三大要素，更在绝境中展现了"虽万人亦往矣"的豪气与担当。

因此，若论箭术之"神"在历史中留下的最完整、最经得起推敲的注脚，北宋王舜臣凭借其千矢挽澜的战场实录，或许比那些近乎玄奇的传说，更当得起"中华第一"的赞誉。即便这只是《种世衡传》中的一小段插曲，其绽放出的风采，却远胜玄奇神话。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）