理解是动词，我们往往当成了名词

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

一

先从小说的写作经过讲起吧。小说第一稿写于2019年，原本计划写三个小长篇，合成长篇三部曲。第一部写的是《父亲》，约10万字。父亲是模具工人，具备产业工人所有特点。他热爱当一个工人，可是时代和家庭（更具体说是母亲）逼迫他当上工厂老板。第二部是《伯父》，约16万字。伯父在工厂的销售科工作，身份是供销员。他虽然比父亲年长，却比父亲提前进入市场经济。他成了信河街供销大王，成立了自己的工厂和公司。伯父是经济动物，是个商业成功人士，功成名就，万众瞩目，却在中年遇到了爱情，同时，也遇到了真正的考验。第三部是《小叔》，计划20万字。小叔是为市场经济而生的，也是三兄弟中唯一上过大学的。他有知识，有理想，更有野心，开疆拓土，所向披靡。他成了一个王，同时，他也要为这个王付出应付的代价。

《伯父》写完后，发生了两件大事。一是疫情发生了，二是我的工作发生了变动。“三部曲”只写了两部。《小叔》蠢蠢欲动，却又按兵不动。写作有时就是这样，有偶然性，有不确定性。有时候，一耽搁，就停下了，有可能从此再也不能继续。前面两部写完后，搁在电脑文档里，再也没有打开。我希望能将《小叔》写出来。

时间到了2022年7月，我父亲突然离世。父亲是一个沉默的人，离去的方式也是。我有很多话想对他说，我想，他应该也是。但是，我们都没有做到。可能，作为父亲，他还没有完全掌握和儿子对话的本领，或者，他根本没有想过这个问题。作为儿子，我是失职的，我考虑过这个问题，也应该做得更好，但我没有。所以，父亲去世后，我很想用我的方式，跟父亲进行一场对话。不行，我做不到。几次坐在电脑前，脑子里思绪翻滚，千言万语，却不知从何说起，根本不知道如何开头。到了2024年元旦那天，我坐在电脑前，建立了一个新文档，名为《微不足道的一切》，将《父亲》这篇小说进行重写。所谓重写，第一是将原来的第一人称变为第三人称；第二是我将想对父亲说的话，融化进小说中；第三是我除了是写作者的身份，同时也以一个父亲的身份来看待父亲和他所处的世界。写得很快，四万来字的中篇，前后只用了27天。小说完成后，交给《收获》杂志，很快在2024年第3期刊发。2025年5月，浙江文艺出版社出了单行本。

二

我日常的写稿速度是每天800字左右，周末加个班，但不会超过1500字。写作《微不足道的一切》那段时间，每天的进度差不多是1500字，这个速度，对我来讲，是个奇迹。如果寻找原因的话，我想，除了原来有小长篇《父亲》作为基础，另一个更重要的原因，就是我有很多话想对父亲说，而这些话又没有办法说出口，只能通过小说的形式表达出来。我迫不及待。我觉得，这部小说，很像我写给父亲的一封长信。

当然只是一个比喻，小说是小说，信是信，不能混为一谈。不过，有一点可以肯定，在这部小说里，我有太多的话要说。

这正是我担心的。小说是感情的产物，没有感情，就没有小说。但是，小说不需要作者跳出来大声说话。一个负责任的写作者，是将感情投射到小说里的每一个人物，让他们拥有各自的感情，发出各自的声音，让他们按照自己的命运和性格说出该说的话。不该说的话一句也不能说。我知道这个道理，也一直遵循这个道理。然而，我也清楚地知道，写这部小说，对我来说，是个极大的考验。

有话要说。这是我写这部小说的冲动，也是起源。我唯一的能力就是写作，也只有写作才能建立我和他之间的对话。这是我唯一的途径。不管采用什么体裁，不管形式如何变化，内在的核心是倾诉。

我必须承认，这部小说写得战战兢兢，写得瞻前顾后。我必须克制住自己说话的欲望。太难了。那些话在我脑子里翻滚，汹涌澎湃，随时想从我身体里喷薄而出。我知道，只要稍一疏忽，那些话就会找到突破口，就像大坝决堤，一泻千里，将小说的结构击溃，将小说里的人物冲散。我不能让这种灾难发生。我必须照顾好小说里的每一个人，我要将自己的理解转化成他们的理解，要将我的话转化成他们的话。我一边在克制自己，一边却在怂恿小说里的人物，让他们将我想讲的话讲出来。他们代表我，代表我的理解，更代表我的声音。同时，我又要确保他们的独立性，他们各自运行，在运行中发生关系，在关系中推进故事和人物往深处发展，抵达我朦胧中想去的地方。

我要感谢自己，更要感谢小说中的人物，他们陪我完成了一趟几乎不可能完成的旅程，翻越了一座几乎不可能翻越的高山。在完成一封长信的同时，也完成了一部我想写和应该写的小说。

三

小说里写到很多疾病，都是老年病。我看过一组数字，1999年，中国进入老龄化社会，老龄人口大约1.3亿。到了2024年，老龄人口已经达到3.1亿。因为中国人口基数大，在接下来的20年里，老龄人口还会急剧增多，有可能达到甚至超过4亿。

这是什么概念？差不多三到四个人中就有一个老龄人口。

我不喜欢“老龄人口”这个概念，没有温度，冷冰冰，像个数字。其实，这些老龄人跟我们关系密切，他们是我们的长辈，是我们的师友，是我们的亲戚，甚至就是我们自己。三到四个人中，至少会有一个是我们的家庭成员，而且，我们也会逐渐或已经成为其中一员。更重要的是，伴随而来的老年疾病，会一点一点吞噬老年人的身体和精神，同时，被吞噬的还有整个家庭。没有人能够避免，没有人能够置身事外。

这大概是我写《微不足道的一切》的另一个原因。父亲去世是我写这部小说的个人原因，老年社会和老年疾病的普及是我写这部小说的社会原因。个人原因是写作的直接因素，也就是所谓的写作冲动。而社会原因则是隐藏在冲动背后的思考，或者，矫情一点，叫忧虑。

我的思考和忧虑很渺小，是从个人出发的，是由父亲去世引发的。同时，也是我即将面临的问题。一个人，在这个尘世生活了50年，经历了得与失，经历了欢笑和哭泣，也经历了健康与病痛。对人与事，有了切肤的认知。我想起《金刚经》里有一句话：应无所住而生其心。我以前的理解是：放下，不执着于某一事一物，才能回归本真。到了现在这个年龄，特别是经历了身体的病痛和至亲的离去，对这句话有了新的理解，放下的不仅仅是执着，而是曾经经历的任何事物。但是，放下不是放弃，而是更宽广地理解和爱这个世界。

四

人类虽然是群居动物，人却是以自我为中心的物种。理解不是与生俱来的，理解是人有了一定经历之后，慢慢生长出来的技能。

理解是日常，我们往往忽视了这种日常。

我举一个例子，我一直以为自己是理解父亲的。18岁之前，我一直和父亲生活在一起，父亲晚年也有十多年跟我住在一起。我也一直以为父亲是理解我的，因为我是他的儿子。我们之间无需交流，更无需争论，只要对面而坐，便可以心领神会。其实不然，父子之间，有些话可以不必说出口，有些动作可以不必做出来，因为身体里流着同一种血脉。但是，当他离去之际，我才猛然发现，这些年，我根本不知道他心里想些什么，包括他对我生活和工作的看法，包括他自己。我以为自己已经做得比较好了，因为我试图去理解父亲，然而，并没有。现在我才明白，理解不只是一个态度，更不只是一个认知，真正的理解，需要行动，要在日常之中体现出来，要说出来，更要做出来。我没做好。我想到的只是起点，没想到的是，起点便成了终点。

我试图理解父亲，跟我的儿子有关。那年，我儿子在医院出生后，我在医院的走廊上给父亲打了一个电话，只有一句话：爸，小孩生了，是个男孩。父亲在电话那头哦了一声，我们便将电话默默挂了。也就在挂断电话的一刹那，我突然意识到，我也是一个父亲了，从这一刻开始，我的身份发生改变了，至少在父亲这个身份上，我和父亲平起平坐了。也就是从那刻开始，我试着以一个父亲的身份、同时也是一个儿子的身份理解父亲。这是我理解父亲的开始，也几乎是终点。这么多年，我没有说过一句对他的爱。我说不出口，也从来没有拥抱过他。父亲也是，我能感觉到他对我的爱，但他从来没有在语言上表达过。我知道，在这方面，我和他都没有学会，以前没有，现在也没有，我们没有补上那一课。

我想，不只是我和父亲缺失对理解的表达，这可能是绝大多数父亲和儿子的遗憾。我写《微不足道的一切》，不是想弥补这种遗憾，而是想将这种遗憾呈现出来，讲给父亲听，也讲给大家听。

我们正在面对老年人，我们也正在成为老年人。我们理解的不仅仅是他们，也是理解我们自己。同样的道理，我们在爱他们的同时，也是在爱我们自己。

我不否认，《微不足道的一切》是写给我的父亲的，同时，也是写给我自己。如果放大一点，《微不足道的一切》也是写给所有老年人，写给未来的我们和比我们年轻的人。

我们不缺理解，缺的是行动。

原标题：《理解是动词，我们往往当成了名词》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：哲贵