1982年高材生王佐良娶瘫痪的张海迪，40年后，才知他是人间清醒

1982年在山东济南，张海迪和王佐良办了结婚证，他们没有摆酒席，没有请客人，连一张合影照片也没有留下，两人通过写信认识对方，互相写了三百多封信，信里没有一个爱字，都在讨论翻译的事情，研究语法，聊狄更斯的小说，王佐良是做语言研究的，张海迪身体不便，但两人聊天不谈生病的事，只谈书本内容，那时候找一本英文原版书很不容易，需要托人从北京帮忙带回来，广播里放的内容也都是学术方面的，他们能走到一起，是因为彼此想法合得来，不是谁照顾谁的关系。

到了2024年，山东日照的祁昌阳和广东的蓝玉娜结了婚，两人都因车祸导致瘫痪，在网上认识后同一年领了证，年底办了婚礼，这次有街道、民政部门和志愿者帮忙，简化了流程还做了直播，几万人在下面送上祝福，不像以前那样偷偷摸摸，现在官方主动伸手帮忙，不把这看作特殊照顾，而是正常的服务，广东省残联也表示，幸福不看身体条件，要看有没有爱和责任，这话听起来简单，但放在三十年前没人敢这么说。

王佐良喜欢张海迪，不是由于她经历励志，而是因为张海迪谈论狄更斯作品时，能够敏锐地捕捉到用词背后的阶级意味，他曾说张海迪脑子转得比他快，这种智识上的共鸣成为两人关系的基础，他们的相处没有英雄救美的情节，也没有谁为对方牺牲自己，只是两个聪明人聊得投缘，生活上互相帮忙，比如他协助她处理如厕这类日常事务，并非为了感动别人，而是很自然的生活分工，这样的关系比许多刻意煽情的故事更贴近现实，也更不容易模仿。

他们能够走到一起，跟当时的时代条件分不开，八十年代信息流动刚刚放开，邮政系统还在运行，学校资料室可以借到外文书，广播里也能听到学术内容，这些看似普通的东西，却是他们精神交流的基础，缺少这些，再深的感情也难以连接，后来祁昌阳和蓝玉娜顺利结婚，也是因为社会制度发生了变化，政府逐渐认识到残疾人不是需要可怜的对象，而是需要支持的普通人，坡道够不够宽，出行方不方便，谁来帮忙换尿袋，这些具体的问题，才是真正影响他们婚姻生活的关键。

有人总是把残障者的婚姻说成神话,讲他们怎么战胜困难,这种话其实很伤人,它让人觉得这些人不该过上平常日子,所以有了婚姻就像出现奇迹,真正的尊重是不再问你们怎么能结婚,而是关心你们家的门够得宽吗,你的时间安排得来吗,媒体离开以后,剩下的才是真正的生活,不是什么打动人的故事,而是早上谁去倒水,晚上谁去调床,谁来帮忙翻身,这些小事才决定一段关系能不能长久。

霍金和简·怀尔德的故事很多人都了解，他们一起生活了几十年，最后还是分开了，不是因为感情变淡了，而是现实压力太大，照护负担、时间安排、空间限制，这些都不是靠爱情就能解决的，张海迪和王佐良的关系没有被媒体过分宣传，反而持续得更久，因为他们从一开始就没把自己当成榜样，只是两个愿意共同过日子的人，爱不需要被歌颂，只需要有人把水杯递到你手边，陪你安静地读完一本书。

现在社会对残障者的态度确实在变化，但还不够彻底，人们总是喜欢听那些感人的故事，觉得这样才有价值，其实真正的平等，连感动都不需要，结婚就是结婚，离婚就是离婚，和身体有没有残疾没有关系，媒体走了，镜头关了，剩下的才是真实的生活，吃饭、洗澡、聊天、吵架，跟所有人都一样，这才是我们该追求的正常状态，而不是什么传奇故事。