古二录音曝光，王家卫发火，剧组底层没人敢说话！

这件事说起来挺简单，2025年11月12号那天，有个叫古二的人在网上放了一段录音，录的是他半夜给导演王家卫和编剧“蛐蛐”点外卖时的对话，点的是烧烤，王家卫一开口就问点的什么、为什么点鸡皮、自己最爱吃哪个，语气显得很冲，古二在那头说话声音很小，像蚊子一样嗡嗡的，一直不敢顶嘴，编剧就在旁边听着，从头到尾没说一句话，这种事不是第一回发生了，之前就有几段差不多的录音被人爆出来，大家一看就明白，这不是碰巧的事，而是剧组里早就有的习惯。

古二能被大家注意到，是因为他会写东西，还知道录音留证据，其实剧组里像他这样的人很多，比如有个搞场景搭建的建筑师提到，他们团队里有个建模师，技术挺好，但话很少，老板一骂他就退缩，干得多说得少，出一点错就被骂得厉害，这种人根本没人记得名字，也没人关心他们的感受，他们不是不想说话，是没工具、没渠道、没底气，古二只是碰巧有录音，才让大家看到事情的一小部分。

剧组里的压榨是一层层传下来的，导演组的执行导演整天跑腿挨骂还得赔笑脸，动作组那些武行替身做不好就被换掉，受伤也没人管只能自己忍着，制片组的场务从早上摆桌子到半夜收垃圾洗厕所忙个不停，摄影组的实习生扛机器搬箱子干最累的活挨最多的骂，灯光组的人大多来自农村觉得比种地强就拿着低工资不敢抱怨。

这事儿不只是《繁花》的问题，整个国产剧行业都差不多，美国那边有工会管着，工作时间有限制，还上了工伤保险，演员和工作人员都有保障，咱们这边导演说了算，流程乱糟糟的，部门之间不配合，底层员工签的都是临时合同，出了事没人负责，最近横店有群演中暑去世，短剧导演过劳猝死，这些都不是偶然发生的，是整个系统有问题，只是以前没人愿意说出来。

现在大家听到录音，首先感到惊讶，认为导演态度强硬、编剧显得冷淡，但你仔细想想，录音能被公开，正说明常规途径已经失效，基层员工只能靠私下记录来证明自己的处境，结果呢，剧组反而更加谨慎，以后可能连语音消息都不保留，全部改用口头传达或让人转告，这样一来，压榨行为变得更隐蔽，更难留下证据，大家围观之后，抱怨几句也就散了，实际上没有人真正去推动改变。

有时候想想真讽刺，一部剧拍得再好看，背后有多少人在默默受气，没人知道，观众只看到光鲜的画面，看不到深夜还在收拾垃圾的场务，看不到被导演骂哭的实习生，也看不到不敢提意见的建模师，他们不是不想好好做事，是环境逼得人没法抬头，录音能让大家听见他们的声音，但听完了也没用，制度不改，人还得继续忍着。

这场争论在网上闹得很大，有人支持古二，觉得他辛苦，也有人站在王家卫这边，说导演也有压力，可是吵来吵去，大家都没说到怎么让剧组工作变得正常一些，比如规定每天工作时间不能太长，给场务人员买上保险，让实习生也能得到基本尊重，这些事没人管的话，就算录音再多次，也只是暂时有点动静而已。

古二录了音，这件事让大家都看到了，可还有很多人没录音，他们待在角落里默默干活，这些人不会写字，不会拍视频，甚至不敢看手机，怕被别人发现，他们才是真正的隐形人，行业要是不改变，他们就永远不会有名字，也不会被记住，录音只是个开始，但谁也不知道，以后还会不会有下一次，会不会有人再敢录音。