浙江
1. 在《超人》的拍摄现场，一只名为Ozu的救援犬安静地坐在镜头前，目光专注。导演抬手示意，灯光师迅速调整光线，摄影机缓缓启动。那一刻，它仿佛是整个片场最投入、最真诚的表演者。
2. 可当影片最终呈现在观众面前时，银幕上的“它”早已不再是那只真实存在的狗。后期制作团队借助AI与CGI技术，将其每一个表情、每一次奔跑、甚至尾巴摆动的弧度都重新构建，塑造出一个毫无瑕疵的数字生命体。
3. 它的灵魂被提取复制，它的肉体却被彻底抹去。
4. 好莱坞的沉默革命
5. AI的影响不仅限于人类演员的职业危机，连那些曾陪伴我们流泪、欢笑的动物搭档，也正悄然从大银幕上退场。
6. 曾在热门剧集《美眉校探》中亮相的狗演员Rocco，如今只能零星参与广告拍摄，勉强维持职业生涯。
7. 越来越多影视公司选择不再启用真实的动物出演，而是依赖后期生成的虚拟形象完成“表演”。
8. 洛杉矶知名动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals透露，其业务量相较疫情前已锐减六成。
9. “我已经三四年没接到啄木鸟的工作了，成群的海鸥整天无所事事。”一位工作人员无奈表示。
10. AI动物崛起的背后
11. 疫情之后，影视产业全面进入降本增效阶段。
12. 实际拍摄动物需要支付高额保险、接受严格监管，并投入大量时间进行训练；而数字动物只需一次三维扫描，便可无限次调用和复用。
13. 加上2023年编剧罢工事件以及演员对AI替代问题的强烈抗议余波未平，制片方愈发渴望拥有完全可控且高效稳定的创作资源。
14. AI驱动的动物角色因此成为理想选择：它们没有工会组织，不会要求加薪，更不会突然罢演。
15. 即便是在今年上映的《超人》中，导演James Gunn亲自带来的救助犬Ozu，也只是作为AI建模的视觉参考存在。
16. 银幕上那只英勇无畏的超狗Krypto，几乎完全由计算机算法合成，真正的狗仅在片场充当短暂的动作参照物。
17. 技术带来的伦理悖论
18. 在这场逐步剥离生命参与的变革中，AI并非全然扮演反派角色。
19. 有观点指出，这项技术至少终结了动物在拍摄过程中可能遭受的痛苦经历。
20. PETA影视项目负责人Lauren Thomasson表示：“AI和其他技术一样，具有双重潜力——既可用于伤害，也可用于保护。在这个情境下，它帮助动物摆脱了娱乐工业中的剥削，这无疑是一种进步。”
21. 从某种角度看，这种说法确有道理。
22. 过去为了实现特定画面效果——让狗流泪、使马匹跌倒、令飞鸟精准起飞——训练人员常采用恐吓、饥饿控制乃至药物干预等手段。
23. 然而对于依靠动物训练谋生的专业人士而言，这种所谓的“善意”却如同一场突如其来的寒冬。它拯救了动物，同时也切断了他们的生计来源。
24. 来自洛杉矶的资深训练师Karin McElhatton坦言：“AI已经深刻冲击了整个动物演员行业，影响深远。”
《101真狗》
25. 当完美扼杀了温度
26. 在2025年上映的《超人：传承》中，超狗Krypto的每一根毛发都经过AI精细渲染，真实存在的Ozu仅仅在片场停留三天，作为动作捕捉的移动样本。
27. 观众为银幕上眼神灵动、动作流畅的虚拟生物热烈鼓掌，而与此同时，洛杉矶的训练师Karin McElhatton正凝视着空荡的犬舍陷入沉思。
28. “我的这些狗演员们已经有半年没收到任何电影邀约了。”她低声说道。
29. CGI与AI生成的动物确实能做到零失误——它们不会紧张，不会走神，也不会在关键时刻偏离指令。
30. 正是这种绝对的精确性构成了新的问题。真实动物呼吸的节奏、眨眼的频率、偶尔的小错误，这些看似微不足道的“不完美”，恰恰构成了影像与观众之间最真实的情感纽带。
31. 《犬之力》的摄影指导曾强调：“正是真实动物那种不可预知的表现力，才赋予表演真正的灵魂。”
32. 如今，银幕上的动物再也不会因惊吓而退缩，不会再突然摇起尾巴表达喜悦，也不会在拍摄中断时好奇地歪头望向镜头。
33. 从动物到人类：替代的边界在哪里？
34. 这股替代浪潮早已突破物种界限。
35. 今年年初，一家科技公司宣布推出名为Tilly Norwood的虚拟演员，立即引发好莱坞从业者的集体抵制。
36. 其背后的逻辑清晰可辨：如果连一只狗都能被完整数字化并投入演出，那么人类演员又为何不能被取代？
37. 演员工会已然警觉：当AI能够精准复制一只狗的眼神波动，人类演员的面容与情感不过是一组等待采集的数据点罢了。
38. 2023年编剧罢工的余震尚未散去，“数字替身”的阴影已再度笼罩整个行业。
39. 电影史失去的不只是动物
40. 动物出现在电影中的历史，几乎与电影院本身同样悠久。
41. 早在1895年，卢米埃尔兄弟的作品《工人离开里昂卢米埃工厂》中就出现了狗的身影。
42. 到了二十世纪二十年代，德国牧羊犬Rin Tin Tin已成为美国最具影响力的明星之一，主演了二十三部广受欢迎的影片，甚至帮助华纳兄弟渡过财务危机。
43. 而今天，这些曾经书写电影传奇的动物演员，正在无声无息地退出历史舞台。
44. 没有盛大的告别仪式，没有正式的谢幕演出，它们只是被悄然移出拍摄现场，像一段被删除的日志，静静消失。
45. 在电影《野性的呼唤》中，主角巴克不再是一只真实的雪橇犬，而是由CG技术打造的虚拟角色。远距离观看时，它的动作自然逼真；但在特写镜头下，其面部表情却呈现出诡异的拟人化倾向。
46. 一些评论者批评这类技术产物是一种“怪诞的半机械混合体”，原本属于动物的本能反应，已被人为设定所取代。
47. 结语
48. 当观众为数字动物的极致表现报以掌声时，那些真实生命用十余年岁月沉淀出的独特灵气，正被一行行代码悄然消解。
49. 或许终有一天，我们在银幕上将看到一只毫无破绽的狗、一个永远灿烂的笑容、一个从不出错的世界。
50. 只是到了那一刻，那份源自真实生命的触动，是否还能真正抵达我们内心最柔软的角落？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
