欧洲在玩战争游戏（柯义的乌克兰战争日记）

整理编写：柯义就就叫柯义

时间：2025.11.13

地点：乌克兰哈尔科夫

几天前，我参加了在基辅举办的一场名为“MITS无人机墙”的活动，主题是“俄罗斯无人机是否会改变欧洲的战线”。这个问题本身就带着讽刺的味道——你又怎么能改变一个根本不存在的东西？欧洲的“战线”在现实中已经模糊到几乎不可见。它更像是一场象征意义上的表演，而非真正的防御边界。

欧洲并没有为战争做准备。它只是在玩战争的游戏。

在这场游戏中，战争成了一种展示科技的舞台：人工智能、无人机、自动化系统、颠覆性创新——这些词汇在会议上被不断重复，带着一种令人麻木的兴奋。它们为人们制造出一种虚假的掌控感，仿佛只要技术足够先进，战争就能被控制、被预测、被“优化”。
但事实恰恰相反。战争的本质从未改变——它仍然是血、火与人性意志的较量。

技术的幻觉

无人机、步枪、坦克、战斗机、雷达、卡车——这些都是工具，而不是答案。军队并非金属的堆积，也不仅仅是一群受过训练的人。真正的军队，是一个整体协同的系统——它依赖于指挥、控制、通信、计算机、情报、监视与侦察（C4ISR），依赖于后勤、医疗、步兵与炮兵的协调，依赖于清晰的目标与坚定的执行。

没有目标，一切技术都无从谈起。
没有主动权，再多的“数据分析”都只是在浪费时间。
没有集中火力，资源会在战术的边缘消散。
没有统一指挥，再强的部队也会分裂成孤立的岛屿。
没有安全保障，后勤与通信都会成为敌人最容易攻击的软肋。

战争的每一个原则——目标、进攻、集中、机动、简洁、安全、毅力——都是血的经验所凝结的智慧，而非可以在实验室中“创新”的算法。

被金钱取代的经验

今天的欧洲将数十亿美元投入那些“无人机初创公司”，创始人多是维和任务的“老兵”，而非现代高强度战争的幸存者。他们设计的，是漂亮的概念模型，而非能在炮火中生存的武器。

斯塔克防御系统四次攻击全部失败；Watchkeeper无人机耗资十亿英镑，却在战斗前就坠毁。这不仅仅是技术问题——而是经验被资本取代的必然结果。金钱让人以为自己理解了战争，但战争不认这些幻觉。第一次真正的实战，便是它们的坟墓。

芬兰的例外

在欧洲的昏睡之中，芬兰是唯一的清醒者。
它拥有90万预备役军人，其中28万人可以立即动员。它储备燃料与弹药，更新掩体与野战工事，购入64架F-35A战斗机，每年进行两千多次演习。这不是为了向媒体炫耀，而是为了确保当警报响起时，每个环节都能在几小时内启动。

芬兰的“无人机墙”不是噱头，而是具体到公里、小时、清单的工程任务。这就是区别：别人谈论战争，芬兰在为战争准备。

被忽视的真正经验

欧洲其实并非没有可以学习的对象——乌克兰的军官群体本身就掌握着最珍贵的经验。
但遗憾的是，欧洲正从他们身边走过，却去听那些身着整洁西装、坐在办公室里的“战略顾问”。他们熟悉的是会议语言，而非炮火的语言。2014年，许多这样的将军还只是远离前线的上校，他们的战争经验更多来自报告，而非泥泞与牺牲。

当欧洲选择听取理论家的声音，而忽略实战者的痛苦经验，它就在重蹈历史覆辙。

战争不是展览

如果缺乏能够感知、思考、决策和行动的整体系统，“无人机墙”这样的概念只会变成摆设。任何未经实战检验、缺乏防护与反制的“创新”，都只是一种昂贵的噪音。

真正的胜利，不属于拥有最多无人机或最先进AI算法的一方，而属于那些理解战争本质的人——那些懂得如何在混乱中创造秩序的人。

谁先停止玩弄战争，开始为战争做好准备，谁就将赢得未来。
而那些继续沉迷于游戏与表演的人，将在未来的战场上，用人民的鲜血为他们的幻觉买单。

⸻
幻觉的尽头

欧洲如今面对的不仅是俄罗斯的威胁，更是自身的惰性。
它在和平中过度自信，在战争前失去了敬畏。
它以为战争可以被控制，却忘了战争首先控制的是人。

也许有一天，当无人机再次越过边界，当导弹的轨迹照亮波罗的海的夜空，欧洲才会明白：真正的“无人机墙”，不是由钢铁筑成的，而是由人的意志、纪律与清醒的恐惧筑成的。

战争的启示从不新鲜——它反复提醒我们：
和平不是谈出来的，而是准备出来的。

当欧洲停止玩弄战争，开始直视它，战争或许才不必真的来临。