92年，我花10万买下烂尾楼，20年后，拆迁款让我成了亿万富翁

1992年的风，刮在脸上，还带着点计划经济年代的余温，又混着一股子躁动不安的腥气。

我就像那风里的一片破布，在辽城第三纺织厂的万千破布里，毫不起眼。

我叫李卫民，那年三十岁。

人生最尴尬的年纪，说年轻，眼角有了褶子；说老，离退休还有他妈的好几十年。

厂里的日子，一天比一天没劲。

机器的轰鸣声越来越有气无力，老师傅们叼着烟卷，蹲在墙根下聊天的工夫，比在车间里待着的时间都长。

下岗。

这两个字，像个幽灵，在厂区上空飘荡，说不定哪天就一头扎进你家里。

我兜里揣着几张皱巴巴的大团结，心里比那布满了铁锈的蒸汽管道还要堵。

老婆陈淑在街道工厂上班，一个月挣的钱，也就够儿子小军的奶粉和我们两口子填填肚子。

我们所有的家当，是结婚以来，我俩像老鼠屯粮一样，一分一毛攒下来的十万块钱。

那是我们家的天。

是小军以后上大学的钱，是我和陈淑老了的保命钱。

这天，要是塌了，就什么都没了。

那天，改变我一辈子的事，就这么来了。

发小儿王海涛，在区建委当个小办事员，神神秘秘地把我拉到厂门口的小酒馆。

“卫民，想不想干票大的？”

他喝了口二锅头，脸颊通红，压低了声音。

我没好气地夹了口花生米，“干啥大的？把厂长拉下来我干？”

“去你的！”王海涛啐了一口，“跟你说正经的。”

“城南那块儿，有个楼盘，记得不？叫‘金碧花园’，去年广告打得满天飞。”

我点点头，“记得，香港老板开发的，说是要建成咱们辽城最高档的小区。后来老板跑路了，成了个半拉子工程。”

这事儿在辽城是个人尽皆知的大笑话。

“对！就是那个烂摊子！”王海涛一拍大腿，眼睛里放着光。

“现在，那块地，连着那栋盖了一半的楼，没人要。开发商欠了一屁股债，区里头疼，准备打包便宜处理了。”

我心里一动，“多便宜？”

王海E涛伸出一根手指头。

“一栋楼，十万。”

我的心，咯噔一下。

像被人用锤子狠狠砸了一下。

十万。

不多不少，正好是我们家的全部家当。

“你疯了？买个烂尾楼？那玩意儿除了能给野狗当窝，还能干啥？”我几乎是吼出来的。

“你懂个屁！”王海涛也急了，“你听我说完！现在是没人要，可我听内部消息，市里马上要出新规划，城南那块地，以后是新的商业中心！地铁都要从那儿过！”

“地铁？”这个词，在1992年的辽城，跟UFO差不多。

“真的假的？你别是喝多了糊弄我。”我将信将疑。

“我拿我儿子赌咒！”王海涛信誓旦旦，“你想想，现在厂子这B样，你那点死工资能拿到哪天？万一哪天‘咔嚓’一下，你下岗了，你跟嫂子、跟小军，喝西北风去？”

他这几句话，像锥子一样，扎在我心窝子上。

喝西北风。

这三个字，是我那段时间最大的恐惧。

“那楼，一整栋，六层，十二户。十万块，等于一户还不到一万块。卫民，你想想，就算以后没发展起来，你把墙砌上，窗户安上，一户租出去，一个月收几十块，十二户就是几百块！比你上班强多了！”

王海涛还在不停地给我画饼。

我的脑子，嗡嗡作响。

一边是十万块钱打了水漂，老婆跟我拼命，全家喝西北风。

另一边，是一个虚无缥缈，但又充满诱惑的未来。

那天晚上，我揣着这个天大的秘密回了家。

小军已经睡了，陈淑在灯下给他织毛衣。昏黄的灯光照在她脸上，显得那么温柔，也那么疲惫。

我张了好几次嘴，愣是没敢把话说出来。

这事儿，跟她说，无异于在她心里扔一颗炸弹。

我一宿没睡。

烟一根接一根地抽，屋里呛得像失了火。

天快亮的时候，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里做了一个决定。

赌了。

人生在世，不赌一把，跟咸鱼有什么区别？

大不了，这十万块就当喂了狗。我还年轻，有手有脚，总不能饿死我老婆孩子。

第二天，我没跟陈淑说，偷偷去了银行。

当柜员把十沓用纸条捆着的“大团结”递给我时，我的手都在抖。

这玩意儿，比我儿子还重。

我提着那个装钱的破人造革皮包，感觉全大街的人都在盯着我。

到了区建委，王海涛早就等着了。他领着我，七拐八绕，进了一个小办公室。

签合同，按手印。

过程简单得让我心慌。

当我拿到那本红色的，写着我名字的产权证时，我整个人都是懵的。

这就……成了？

我，李卫民，成了一栋楼的主人？

一栋烂尾楼的。

王海涛拍着我的肩膀，“行了，卫民，以后你就等着享福吧！”

我苦笑了一下。

享福？我他妈现在腿肚子还在转筋。

回家的路上，我特意绕道去城南看了看我的“产业”。

一片荒草地，中间孤零零地立着一栋灰色的水泥架子。

钢筋像怪物的骨骼一样，龇牙咧嘴地伸向天空。墙体上布满了青苔，几个巨大的窟窿，就是未来的窗户。

风一吹，发出呜呜的怪叫，像鬼哭。

这就是我的十万块。

我蹲在马路牙子上，又点了一根烟，抽着抽着，眼泪就下来了。

我不知道自己是激动，还是害怕。

那天晚上，我跟陈淑摊牌了。

我把那本红色的产权证，轻轻地放在饭桌上。

她一开始没在意，夹了筷子菜给我，“今天厂里又不顺心了？脸拉得跟长白山似的。”

“陈淑，我有事跟你说。”我的声音干涩。

她抬起头，看到了那本证，又看了看我。

“这是啥？”

“房产证。”

“谁的？”

“我的。”

陈淑愣住了，她拿起那本证，翻开，一个字一个字地看。

她的脸色，从疑惑，到震惊，再到煞白。

“李卫民……你……”她的声音开始发抖。

“城南那栋烂尾楼……你买了？”

我点了点头。

空气，瞬间凝固了。

小军在里屋睡得正香，我甚至能听到他均匀的呼吸声。

下一秒，陈淑猛地站起来，一把将那本证摔在我脸上。

“李卫民！你疯了！！”

她的声音，尖利得像刀子。

“那是我们家全部的钱！十万块！你拿去买一堆破水泥？！你是不是不想过了！”

“你听我解释……”

“解释什么！有什么好解释的！王海涛那个二流子跟你胡说八道几句，你就信了？你脑子被驴踢了！”

“那钱是给小军上大学的！是你爹妈留给你的！是我俩省吃俭用，连件新衣服都舍不得买攒下来的！你……你……”

陈淑说不下去了，捂着脸，蹲在地上，嚎啕大哭。

那哭声，撕心裂肺。

像一把钝刀，在我心上来回地割。

我走过去，想扶她。

她一把推开我，“你别碰我！我没有你这种败家子的男人！”

那天晚上，我们分房睡了。

我躺在客厅的沙发上，听着里屋传来的，压抑的哭声，一夜无眠。

我知道，这个家，被我亲手砸出了一个大窟窿。

从那天起，我成了全院的笑话。

“听说了吗？三号楼的李卫民，花十万块买了城南那个烂尾楼。”

“真的假的？他是不是傻了？”

“可不是嘛，听说他老婆天天跟他闹离婚呢。”

我在厂里，也成了名人。

连厂长马国邦都在开大会的时候，拿我当反面教材。

“我们有些同志，脑子不清醒，总想着投机取巧，一夜暴富！结果呢？把家底都赔进去了！这就是不脚踏实地，好高骛远的下场！”

全车间的人都看着我，那眼神，有同情，有嘲笑，有幸灾乐祸。

我把头埋得低低的，脸烧得像块烙铁。

回到家，是陈淑冰冷的脸。

她不跟我吵了，也不跟我闹了。

她只是不跟我说话。

饭，照样做。衣服，照样洗。

但我们之间，像隔了一堵墙。

一堵比我那烂尾楼还厚的墙。

我试图跟她沟通。

“陈淑，你相信我，那地方以后肯定能发展起来。”

她眼皮都不抬，继续手里的活计，“饭在锅里，自己盛。”

我碰了一鼻子灰，心里又堵又憋屈。

我开始频繁地往我那栋楼跑。

好像只有待在那儿，我心里才能踏实一点。

我花钱雇了几个民工，把一楼的门窗简单地封了起来，算是宣告了主权。

我买了把锁，把一楼的铁门锁上。

钥匙挂在裤腰带上，走起路来，叮当作响。

那声音，像是对我唯一的安慰。

日子，就这么一天天往下熬。

厂子的情况，果不其然，越来越糟。

终于，在1994年的冬天，那只盘旋已久的幽灵，落到了我的头上。

我下岗了。

名单贴在公告栏上，我的名字，赫然在列。

我拿着那张薄薄的遣散通知单，站在厂门口，看着“辽城第三纺织厂”几个褪色的鎏金大字，忽然觉得一阵眩晕。

我的铁饭碗，碎了。

回到家，我把通知单拍在桌上。

陈淑看了一眼，没说话，默默地走进厨房，给我下了一碗面。

面里，卧着两个荷包蛋。

那是我们家只有过年才有的待遇。

我埋头吃面，眼泪掉进碗里，咸的。

吃完面，陈淑开口了，声音很平静。

“卫民，别想太多，天塌不下来。”

“明天，我去找找我们主任，看看厂里还能不能匀个临时工的活儿。你呢，也别闲着，出去看看有什么能干的。”

“日子，总得过下去。”

我看着她，眼眶又红了。

这个女人，在我最风光的时候，跟我闹得天翻地覆。

在我最落魄的时候，却成了我唯一的依靠。

为了养家糊口，我什么活儿都干过。

在路边支个摊子，修自行车。

蹬着三轮车，拉客。

去火车站，倒腾袜子、裤衩。

城管来了，我就抱着东西跑，像条丧家之犬。

风里来，雨里去。

几年下来，人黑了，瘦了，也老了。

手上的茧子，一层摞一层，像树皮。

赚的钱，不多，勉强糊口。

陈淑比我还苦。

她白天在街道工厂上班，晚上回来，还接一些糊纸盒的零活儿，经常干到半夜。

我们的头发里，都开始夹杂白丝。

儿子小军，也渐渐长大了。

他开始懂事，也开始知道了那栋烂尾楼的存在。

那栋楼，成了他的耻辱。

同学问他，“李小军，听说你爸有个楼？”

他总是红着脸，把头埋得很低。

有一次，他哭着跑回家。

“爸，你能不能把那个破楼卖了！同学都笑话我！说我爸是个捡破烂的，守着一堆垃圾当宝贝！”

我蹲下来，摸着他的头，想跟他说点什么。

“小军，那不是垃圾……”

可话到嘴边，又咽了回去。

我怎么跟一个孩子解释，那堆垃圾，是我这个当爹的，对未来唯一的指望？

我只能一遍遍地跟他说，“快了，小军，快了。”

可我自己都不知道，这个“快了”，究竟要等到什么时候。

王海涛说的城市新规划，地铁，商业中心，连个影子都没有。

那栋烂尾楼，就像一个巨大的讽刺，矗立在城南的荒草地里。

风吹，雨打。

成了流浪汉的临时住所，成了野猫野狗的乐园。

我成了辽城最大的一个笑柄。

那个花十万块买了一堆教训的傻子。

时间，就这么不紧不慢地走着。

一晃，十年过去了。

2002年。

辽城的天，好像还是那么灰。

我已经四十岁了。

十年，足以把一个人的棱角磨平。

我已经不再跟人争辩那栋楼的价值，也不再跟陈淑描绘那个虚无缥缈的未来。

我只是沉默地，像一头老牛一样，拉着这个家，往前走。

我和陈淑在路边开了个小小的早点摊。

卖豆浆，油条，豆腐脑。

每天凌晨三点起床，和面，磨豆浆。

烟熏火燎，一身油腻。

但收入，比以前稳定了一些。

小军，也争气，考上了省城的重点大学。

拿到录取通知书那天，陈淑哭了。

我也想哭，但是忍住了。

我只是默默地，把这些年攒下的，皱皱巴巴的钱，一张一张捋平，塞到他手里。

“儿子，到了大学，好好学。别给爹妈省钱。”

小军看着我，也看着他妈，眼睛红了。

他没再提那栋楼的事。

也许，他长大了，懂得了生活的艰辛。

这十年里，不是没人打过那栋楼的主意。

有个南方来的小老板，想把它改成仓库。

出价十五万。

我拒绝了。

陈淑知道了，又跟我大吵一架。

“李卫民，你是不是有病！十五万！我们能回本了！还能多赚五万！你还想等到什么时候？等到它自己塌了吗！”

我没说话，只是闷头抽烟。

我也不知道我为什么不卖。

或许，是那份不甘心。

或许，是这十年的耻辱和煎熬，让我觉得，它就值十五万，太便宜了。

它是我用十年的尊严和血汗喂养的，怎么能就这么轻易地卖掉？

我跟陈淑说，“再等等。”

她气得好几天没理我。

又过了几年。

大概是22008年左右。

北京开了奥运会，整个中国都像打了鸡血。

我们这个偏远的北方小城，也终于开始有了点变化。

马路拓宽了，高楼也零星地盖了几栋。

城南那片荒了十几年的地，开始有推土机进去了。

我心里那潭死水，又开始泛起涟漪。

我几乎每天收了摊，都要骑着我那辆破自行车，去城南转一圈。

推土机轰鸣，尘土飞扬。

一片片荒草地被推平，一个个地基被挖开。

我的那栋烂尾楼，在工地的中央，显得越发突兀。

像一个衣衫褴褛的国王，固执地守着自己的领地。

王海涛，如今已经是王科长了。

肚子大了，头发也秃了。

有次在街上碰到我，他隔着车窗，冲我喊。

“卫民！熬出头了！我跟你说，南边那块儿，要建新的市政府大楼和市民广场！你那楼，就在规划红线里！”

我的心，狂跳起来。

我抓住他的车窗，“海涛，你说的是真的？”

“废话！我还能骗你？”他得意地笑了笑，“你小子，可以啊，真让你给等到了！等着发财吧你！”

说完，一脚油门，走了。

我愣在原地，感觉像在做梦。

发财？

这两个字，对我来说，太遥远了。

我只希望，能把本钱拿回来，能让陈淑过上好日子，能给小军在省城买套房。

就够了。

消息，很快就传开了。

我们那个破旧的小院，又一次因为我而沸腾了。

“哎，听说了吗？李卫民那个破楼，要拆迁了！”

“真的假的？那他不是要发了？”

“谁说不是呢！这小子，走了狗屎运了！”

当年嘲笑我的人，如今看我的眼神，都变了。

羡慕，嫉妒，还有一丝丝的谄媚。

连当年在大会上点名批评我的马国邦，马厂长，如今已经退休了，拄着拐杖，在院里碰到我，都会主动跟我打招呼。

“卫民啊，听说你那楼要占了？恭喜啊！你这眼光，就是毒！”

我只是笑笑，不说话。

眼光？

狗屁的眼光。

我只不过是比别人，更能熬罢了。

陈淑也听说了。

她没表现出太多的激动，只是晚上给我多炒了个菜。

吃饭的时候，她状似无意地问了一句。

“卫民，他们……能给多少钱？”

我摇摇头，“不知道。还没人来谈。”

“你说，能给个二十万不？”她小心翼翼地问。

二十万。

在她看来，已经是天文数字了。

我笑了笑，“说不定呢。”

真正的接触，是在2012年的春天。

那天，我正在早点摊上忙活，一辆黑色的奥迪A6，稳稳地停在了我的摊子前。

车上下来两个西装革履的年轻人。

“请问，是李卫民先生吗？”其中一个戴眼镜的，客气地问。

我擦了擦手上的油，“我就是。你们是？”

“我们是宏远集团的，我姓张。想跟您谈谈城南那栋楼的收购事宜。”

来了。

我心里默念了一句。

等了二十年，终于来了。

我解下围裙，“行，去我家谈吧。”

陈淑看到我领着两个“大人物”回家，紧张得手都不知道往哪儿放。

又是倒水，又是拿水果。

那个小张开门见山。

“李先生，我们集团负责城南新区的整体开发。您的那栋楼，正好在规划的核心区域。我们希望能够收购过来。”

“我们了解过，您当年是以十万元的价格购入的。考虑到这二十年的通货膨胀和您的持有成本，我们愿意出一百万，收购您的产权。”

一百万！

陈淑在旁边，倒吸一口凉气。

她的手，紧紧地抓住了我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。

我能感觉到，她在发抖。

说实话，我也被这个数字吓了一跳。

一百万。

我这辈子，都没见过这么多钱。

我卖一辈子油条，也赚不到这个数。

但我脸上，却出奇地平静。

这二十年的煎熬，好像就是为了这一刻。

我给自己点了根烟，慢悠悠地吸了一口。

“一百万？”我笑了笑。

“张经理，你们宏远集团，家大业大，不会这么小气吧？”

那个小张愣了一下，显然没想到我这个卖油条的，会是这种反应。

“李先生，这个价格，已经很有诚意了。一栋烂尾楼，放了二十年，我们给您翻了十倍。”

“翻了十倍，听起来是不少。”我弹了弹烟灰。

“可你们知道，我这二十年，是怎么过来的吗？”

“你们知道，我老婆孩子，跟着我受了多少罪吗？”

“你们知道，全城的人，都当我是个傻子，当了二十年吗？”

我的声音不大，但每个字，都像石头一样，砸在地上。

“这栋楼，对我来说，不是一百万，两百万的事。”

“它是我后半辈子的指望，是我儿子的前程，是我李卫民的尊严。”

“一百万，就想把我的尊严买走？”

“你们，也太小看我李卫民了。”

两个年轻人对视了一眼，脸色都有些变了。

那个小张推了推眼镜，“那……李先生您的意思是？”

我掐灭了烟。

“回去告诉你们老板。这栋楼，六层，十二户，建筑面积一千三百平米。”

“按现在的市场价，城南那块儿，一平米多少钱，你们比我清楚。”

“我不按拆迁赔偿算，我就按商品房的价格算。”

“少一分，免谈。”

“什么？！”另一个一直没说话的年轻人叫了起来，“李先生，您这是狮子大开口啊！那地方现在是荒地，哪来的商品房价格？”

“现在是荒地，过两年呢？你们宏远集团花那么大力气开发，难道是准备在那儿种草？”我冷笑一声。

“这……”

“两位，话我已经说到这儿了。我还要出摊，就不送了。”

我下了逐客令。

那两个人，脸色难看地走了。

他们一走，陈淑“扑通”一下，瘫坐在椅子上。

“李卫民！你疯了！你真的疯了！”

“一百万啊！那是一百万！你为什么不答应！你还想要多少？你想上天吗！”

她又哭了。

但这次，不是伤心，是又气又急。

我走过去，握住她的手。

她的手，冰凉。

“陈淑，你相信我最后一次。”

“二十年前，我赌了一把，让你跟着我苦了二十年。”

“今天，我要再赌一把。”

“这一次，我保证，我们赢定了。”

我的眼神，很坚定。

陈淑看着我，愣住了。

她从我的眼睛里，看到了二十年前，那个愣头青一样的我。

只不过，这一次，我的眼神里，没有了当年的惶恐和不安。

只有平静和笃定。

接下来的一个月，宏远集团的人，来了好几次。

价格，也从一百万，加到了三百万，五百万，八百万。

每一次，我都摇头。

陈淑的心，就像坐过山车一样。

从一开始的捶胸顿足，到后来的麻木，再到最后，她索性不管了。

“随你便吧，李卫民。反正这个家，早晚让你折腾黄了。”

我只是笑笑。

我知道，我离我的底牌，越来越近了。

最后一次谈判，来的是宏远集团的副总，一个姓刘的胖子。

一起来的，还有区里的一个领导。

阵仗很大。

地点，就在区政府的会议室里。

刘副总挺着个啤酒肚，笑呵呵地跟我握手。

“李先生，久仰大名啊！真是年轻有为，眼光独到！”

我心说，我都快五十了，还年轻有为？

“刘总客气了。”

寒暄了几句，直入主题。

“李先生，我们集团对城南项目非常重视，市里也很支持。您的那栋楼，是关键中的关键。我们带着最大的诚意来，今天，希望能有个结果。”

他给我倒了杯茶。

“我们最后出价，两千万。”

“另外，我们可以在我们开发的新楼盘里，给您一套一百五十平米的房子，位置您随便挑。”

区里的领导也帮腔，“卫民同志啊，这个条件，相当优厚了。你要顾全大局，支持市里的发展嘛。”

两千万。

加一套房。

这个数字，已经超出了我最大胆的想象。

我感觉自己的心脏，在胸腔里打鼓。

但我知道，还不够。

我喝了口茶，润了润干涩的喉咙。

“刘总，领导，感谢你们的诚意。”

“但我还是那句话。”

“我那栋楼，一千三百平米。”

“我不要你们的房子，我只要钱。”

“城南新区开盘价，你们预计是多少？一平米一万？还是两万？”

刘副总脸上的笑容，僵住了。

区里的领导，也皱起了眉头。

“李卫民，你不要太贪心了。”领导的语气，有些不悦。

“领导，我不是贪心。”我看着他，不卑不亢。

“我只是想拿回我应得的东西。”

“这二十年，我下岗，蹬三轮，摆地摊，我老婆跟着我起早贪黑，我儿子在学校里被人嘲笑。这些，用钱能衡量吗？”

“你们现在一句话，顾全大D局，就要把我这二十年的血和泪，用两千万打发了？”

“天下，没这个道理。”

会议室里，一片死寂。

刘副总和那个领导，脸色都很难看。

过了很久，刘副总才缓缓开口。

“那……李先生，你开个价吧。”

我伸出了一根手指。

“一个亿。”

“什么？！”刘副总猛地站了起来，椅子都被他带倒了。

“李卫民，你是在抢劫！”

区里的领导，也气得拍了桌子，“简直是胡闹！”

我平静地看着他们。

“刘总，我这不是抢劫，是谈判。”

“你们宏远集团，拿下城南那块地，花了多少钱？几十个亿吧？”

“未来，你们在那块地上，能赚多少钱？几百个亿？”

“我只要一个亿，多吗？”

“我这栋楼，卡在你们规划图的心脏上。没有它，你们的市民广场，就是个畸形。你们的中轴线，就是歪的。”

“你们可以不给我，可以慢慢跟我耗。或者，你们也可以试试别的手段。”

“但我告诉你们，我李卫民，烂命一条。二十年前，我就把命赌上去了。二十年后，我更不在乎。”

“一个亿，现金。拿到钱，我立马签字。拿不到，你们就等着那栋楼，在你们的新区里，当一个二十一世纪的丰碑吧。”

说完，我站起身，拉开门，走了出去。

身后，是刘副总气急败坏的咆哮。

回到家，我跟陈淑说了这件事。

她听完，半天没说话。

只是默默地看着我。

“卫民，你真的……要一个亿？”

“嗯。”

“他们……会给吗？”

“会的。”我说的斩钉截铁。

“因为他们比我更输不起。”

那之后的一个星期，我过得异常平静。

早点摊，照样出。

日子，好像又回到了从前。

宏远集团和区里，都没有再来找我。

陈淑很焦虑，几次想劝我主动去找他们，把价格降一点。

我都拦住了。

“别急，该急的是他们。”

一个星期后的下午，我的手机响了。

是刘副总。

他的声音，听起来很疲惫。

“李先生，你赢了。”

“明天上午，带上你的所有证件和银行卡，来我们公司签合同。”

“一个亿，一分不少。”

挂了电话，我愣在原地，半天没动。

赢了？

我真的赢了？

我看着窗外，夕阳正红。

二十年的光阴，像电影一样，在我脑海里一幕幕闪过。

买楼时的冲动和惶恐。

陈淑的眼泪和争吵。

下岗时的迷茫和无助。

蹬三轮时的汗水和辛酸。

儿子被嘲笑时的屈辱和心疼。

这一切的一切，都将在这个句号之后，画上句点。

我没有想象中的狂喜。

心里，反而空落落的。

我走进厨房，陈淑正在做饭。

我从后面，抱住了她。

她身子一僵。

我们结婚快三十年了，我很少这么做。

“怎么了？”她问。

“陈淑，我们……有钱了。”

我的声音，有些哽咽。

陈淑关了火，转过身。

她看着我，眼泪，唰地一下就流了下来。

她没有说话，只是抱着我，放声大哭。

那哭声里，有二十年的委屈，有二十年的辛酸，有二十年的恐惧，也有二十年的等待。

第二天，我去了宏远集团。

签合同，转账。

当银行的客户经理，毕恭毕敬地把一张黑色的卡递给我，并告诉我，里面有一亿元人民币时，我依然觉得像在做梦。

我看着手机短信里，那一长串的零，数了好几遍。

个，十，百，千，万……亿。

没错。

我，李卫民，一个卖油条的，成了亿万富翁。

我做的第一件事，是关了那个烟熏火燎的早点摊。

我把所有的锅碗瓢盆，都送给了邻居。

陈淑还有些舍不得。

我说，“以后，我天天带你下馆子，想吃什么吃什么。”

第二件事，是给在省城上班的儿子，打了个电话。

小军已经大学毕业，在一家公司当个小白领，正为了首付发愁。

“儿子，别干了，回来吧。”

“爸？你说什么呢？我不干了，喝西北风啊？”

“你爹现在有钱了。回来，想干什么，爹支持你。”

我在电话里，把事情的经过，简单说了一遍。

电话那头，沉默了很久。

然后，我听到了我儿子，一个二十多岁的大小伙子，压抑的哭声。

“爸……对不起……”

“对不起什么，傻小子。”我笑着说，“你爹当年，就是为了你，才赌了那一把。”

第三件事，我买下了我们住的这个老旧家属院里，所有愿意出售的房子。

包括当年厂长马国邦的家。

他已经老得走不动路了，儿子不孝顺，正愁没钱养老。

我找到他，给了他一个远高于市场价的价格。

他拿着钱，老泪纵横，一个劲儿地跟我说，“卫民，我当年……我对不起你……”

我拍了拍他的肩膀，“马厂长，都过去了。”

我没有报复的快感。

只是觉得，世事无常，造化弄人。

我把整个院子，重新规划，盖成了几栋漂亮的小楼。

分给了那些当年和我一起下岗，如今生活依然困顿的老工友们。

分文不取。

他们不肯要。

我说，“当年，你们虽然笑话我，但也没少接济我。我李卫民，不是忘本的人。”

王海涛也来找过我。

他现在混得并不好，因为一些作风问题，被从科长的位置上撸了下来，成了个闲人。

他搓着手，一脸谄媚地跟我借钱。

“卫民，你看……我当年，可是给你指了条明路啊……”

我看着他，想起了二十年前，那个在小酒馆里，眼睛放光，跟我描绘未来的年轻人。

我给了他一笔钱。

不多，但足够他安度晚年。

“海涛，这钱，算我还你当年的那顿酒。”

“以后，我们两清了。”

他拿着钱，千恩万谢地走了。

我看着他的背影，心里没有一丝波澜。

道不同，不相为谋。

2015年。

城南新区，已经高楼林立，车水马龙。

成了辽城最繁华的地方。

我那栋烂尾楼，早就不见了踪影。

取而代之的，是一个巨大的音乐喷泉广场。

晚上，我经常和陈淑来这里散步。

看着那些在喷泉里嬉笑打闹的孩子，看着周围璀璨的霓虹灯，总会想起二十多年前，这里荒草丛生的样子。

陈淑挽着我的胳膊，问我。

“卫民，要是当年，你那楼没拆迁，就一直烂在那儿，你会后悔吗？”

我想了很久。

“会。”

“但是，我不后悔当初买了它。”

“为什么？”

“因为，它让我看清了很多人，也让我看懂了很多事。”

“最重要的是，它让我知道，你，陈淑，才是我这辈子，最大的财富。”

陈淑笑了，把头靠在我的肩膀上。

晚风，轻轻吹过。

广场上，正在放一首老歌。

是《爱拼才会赢》。

“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢……”

我跟着哼唱起来，眼角，有些湿润。

我这一生，就像一场豪赌。

用我全部的青春、尊严和家庭，押在了一个虚无缥缈的未来上。

我赢了。

赢得了亿万财富。

但只有我自己知道，我真正赢的，不是那串长长的数字。

而是这二十年，在绝望中坚守的岁月。

是我身边，那个无论我贫穷还是富有，都始终不离不弃的女人。

是我骨子里，那股不认命的劲儿。

钱，总有一天会花完。

但这些东西，会陪着我，走完这一生。