跟团旅游，和一位50岁大妈分到一间房，她说她睡觉不老实

很久以后，我依然能想起赵阿姨在机场转身时那个有些佝偻的背影，她花花绿绿的丝巾在空调风里飘了一下，像一句没说出口的道别。我们最终也没有交换联系方式，像两条短暂交汇后又迅速奔向各自人生的直线。

那场为期七天的跟团游，从一开始就注定是一场与预期的偏离。我以为会是一次放空自己的远行，却变成了一场与陌生人共享一张两米宽“孤岛”的漫长修行。

而这一切，都从旅行社工作人员那个抱歉的电话，和我走进酒店房间，看到那个坐在床边、正慢条斯理地从保温杯里倒水的赵阿姨开始。她抬起头，对我露出了一个满是褶子的、客气的微笑，然后说出了那句贯穿了我整个旅途的“魔咒”：“姑娘，不好意思啊，导游说咱俩一间。我先跟你说一下，我睡觉不老实。”

第1章 初见与那句“不老实”

我叫林微，二十八岁，在一家不好不坏的公司做着一份不好不坏的工作。决定报这个“七日六晚彩云之南风情游”的旅行团，一半是为了逃离日复一日的格子间，另一半，是为了给自己那段刚刚宣告结束的、长达五年的感情一个像样的葬礼。我需要一片完全陌生的天空，来稀释掉胸口那股浓得化不开的沉闷。

出发前一天，旅行社的小姑娘在电话里连声道歉，说原先和我拼房的那个女孩临时取消了行程，现在只剩下一位刚从别的团调剂过来的阿姨，问我介不介意。还能怎么办呢？单人房差价要一千多，我那点刚够旅行的预算，不允许我如此奢侈。我只能在电话这头，用最体面的声音说：“没关系，都听你们安排。”

挂了电话，我心里那点对旅行的雀跃，就像被针扎破的气球，慢悠悠地瘪了下去。和长辈同住，意味着作息的迁就、习惯的磨合，以及无处不在的、属于两代人之间的客套与疏离。

这份预感，在我拖着行李箱，跟着导游小王找到房间时，被彻底证实。

房间是标准的双床房，白色床单，木色家具，乏善可陈。靠窗的那张床上，已经放了一个半开的、款式老旧的旅行箱。一个穿着暗红色外套的阿姨正坐在床沿，她头发烫着那个年代标志性的小卷，有些花白，但梳理得很整齐。她就是赵阿姨，赵丽芳。

看到我进来，她立刻站起身，脸上堆起热情的笑。“哎呀，你就是小林吧？导游跟我说了，这几天要麻烦你啦！”

我连忙摆手，也挤出一个标准的社交微笑：“阿姨您好，叫我小林就行，不麻烦的。”

一番客套后，我开始整理自己的行李。赵阿姨则拧开她那个不锈钢的、上面印着一朵大牡丹花的保温杯，小心翼翼地往酒店的玻璃杯里倒水。一股浓郁的茉莉花茶香气，瞬间在弥漫着消毒水气味的房间里扩散开来。

“姑娘，你也喝点热水吧，坐了一天飞机累了。”她把水杯往我这边推了推。

“谢谢阿姨，我不渴。”我婉拒了。我习惯喝冰水，哪怕是在冬天。

她似乎没料到我会拒绝，愣了一下，随即又笑起来，带着一种“你们年轻人就是不懂养生”的了然，“行，你们年轻人火力旺。”

就在这略显尴尬的沉默里，她放下了水杯，很认真地看着我，说出了那句让我此后几天都如临大敌的话：“姑娘，我先跟你说一下，我睡觉不老实。有时候会打呼噜，偶尔还说梦话，翻身也勤。你……你睡眠怎么样？”

我心里“咯噔”一下。我睡眠很浅，尤其是在陌生的环境里，一点点声音都能让我睁眼到天亮。前男友打呼噜的声音，曾经是我们无数次争吵的导火索。

但面对着赵阿姨那张带着探寻和一丝歉意的脸，我那些“我很挑剔”、“我睡不好会死”的话，一句也说不出口。我扯了扯嘴角，尽量让自己的表情看起来轻松一点：“没事儿的阿姨，我睡觉还行，挺沉的。”

谎言一旦说出口，就得用无数个行动去圆。我默默从行李箱里拿出我的降噪耳机和眼罩，把它们放在了枕头边，像两个即将陪我上战场的忠诚卫士。

赵阿姨看到我的装备，眼神里闪过一丝不易察觉的黯然，但很快又恢复了热情。她开始滔滔不绝地跟我讲起她这次为什么来旅游。说她儿子工作忙，儿媳妇刚生了孩子，家里吵得很，她待着心烦，儿子就做主给她报了这个团，让她出来散散心。

“我跟他说，我一个人出来多没意思，他又没空陪我。他说，妈，跟团游热闹，一车都是人，还能认识新朋友。”她一边说，一边整理着她带来的东西，几件叠得方方正正的衣服，一小袋橘子，还有一个塑料袋里装着满满的药盒。

我“嗯嗯啊啊”地应着，心思却完全不在她的讲述上。我在想，今晚，我究竟会迎来一场怎样的“狂风暴雨”。我的降噪耳机，能抵挡住一个“不老实”的睡眠者发出的全方位攻击吗？

晚饭是团餐，八菜一汤，味道可想而知。赵阿姨的社交能力显然比我强得多，没一会儿就和同桌的几个阿姨打成了一片，互相加着微信，讨论着哪家的丝巾更便宜，哪个景点拍照最好看。我默默地吃着饭，像个局外人。

饭后，大家自由活动。赵阿姨热情地邀请我一起去逛逛古城夜市。我实在提不起兴致，便以累了为由拒绝了。

“那行，那你早点休息，我给你带点这边的鲜花饼回来尝尝。”她一点也没生气，乐呵呵地跟着新认识的“姐妹们”走了。

我一个人回到房间，迅速洗漱完毕，躺在床上。房间里没有了赵阿姨的身影，没有了茉莉花茶的香气，只有一片属于我自己的、珍贵的安静。我戴上耳机，放着舒缓的音乐，几乎是立刻就有了睡意。

就在我迷迷糊糊即将睡着的时候，房门被刷开了。赵阿姨回来了，她提着一个印着“云南特产”的塑料袋，脚步很轻，但还是惊醒了我。

我摘下耳机，假装刚刚睡醒的样子。

“哎呀，把你吵醒了？”她一脸歉意，“我买了鲜花饼，玫瑰馅儿的，你尝尝。”

我实在没有胃口，但还是接了过来，说了声谢谢。

她手脚麻利地洗漱，然后关掉了房间的大灯，只留了一盏昏暗的床头灯。“我先睡了啊，姑娘，你也早点睡。”

“好的，阿姨晚安。”

我重新戴上耳机，把眼罩拉下来。黑暗和隔绝了大部分噪音的环境让我稍微安心了一点。然而，真正的考验，才刚刚开始。

第2章 “交响乐”与清晨的橘子

我的降噪耳机，在赵阿姨的“不老实”面前，终究是败下阵来。

它能隔绝窗外的车流声，能过滤掉走廊里的喧哗，却无法完全屏蔽来自一米之外、极富穿透力的鼾声。那鼾声绵长、浑厚，带着一种不容置疑的节奏感，时而如惊雷乍起，时而如细雨连绵，中间还夹杂着几声含糊不清的梦话，听起来像是在跟谁争论着什么。

我烦躁地在床上翻来覆去，感觉自己就像是躺在铁轨上，一列老旧的火车正轰隆隆地从我身上碾过，一遍又一遍。我试着把音乐声调大，但嘈杂的鼓点和低沉的鼾声混合在一起，形成了一种更诡异的交响乐，吵得我头疼欲裂。

大约凌晨三点，鼾声暂停了。我刚松了一口气，以为可以睡个安稳觉了，赵阿姨那边又传来了窸窸窣窣的声音。她起床了，摸黑去了卫生间。老旧的马桶发出一声巨大的冲水声，然后是水龙头哗哗的流水声。她在里面待了很久，久到我以为她是不是出了什么事。

等她终于从卫生间出来，轻手轻脚地爬回床上，新一轮的“演奏”又开始了。这次是翻身的吱呀声和被子摩擦的沙沙声。我能清晰地感觉到，她在那张小床上烙饼一样，辗转反侧。

我彻底放弃了。我摘掉耳机和眼罩，睁着眼睛，在黑暗中研究着天花板上因为光线而产生的、奇形怪状的影子。绝望、愤怒、委屈，各种情绪交织在一起，我甚至有种冲动，想立刻给旅行社打电话，告诉他们，我宁愿睡大堂的沙发，也不想再在这个房间里待一分钟。

可理智告诉我，不能。我是个成年人，要为自己的选择负责，要学会忍耐和体面。

我就这样睁着眼睛，听着那部“睡眠交响乐”，一直耗到了天色微明。

早上六点，赵阿姨的手机闹铃准时响了，是一首非常嘹亮的红歌。她“啪”地一下关掉闹钟，动作利索地起床穿衣。我赶紧闭上眼睛，继续装睡。

她似乎以为我还在熟睡，动作放得更轻了。但随后，房间里响起了一种奇怪的声音，吧唧，吧唧……还伴随着一股清新的、酸甜的气味。

我悄悄睁开一条缝，看见赵阿姨正坐在她的床边，背对着我，借着窗外透进来的晨光，在吃橘子。一个接一个，吃得津津有味。

我有点懵。这么早，就吃橘子？

大概是察觉到了我的目光，她回过头，看到我睁着眼睛，有些不好意思地笑了笑：“醒啦？我吵到你了吧？人老了，觉少，一到这个点就醒了。有点饿，吃个橘子垫垫肚子。”

她把装着橘子的塑料袋递到我面前：“你也吃一个？补充维生素。”

我看着她手里的橘子，又看了看她床头柜上堆成一小堆的橘子皮，胃里一阵翻江倒海。我强忍着不适，摇了摇头：“谢谢阿姨，我早上不习惯吃东西。”

“哎，你们年轻人就是这样，不吃早饭对胃不好。”她又开始了我熟悉的“养生说教”模式。

我没有接话，默默地起床，走进卫生间。镜子里的我，顶着两个硕大的黑眼圈，脸色蜡黄，看起来比她还像个需要养生的老年人。

洗漱出来，赵阿姨已经收拾妥当，正坐在窗边，用一条丝巾对着窗户玻璃比来比去。那是一条颜色极其艳丽的丝巾，大红大绿的，上面印着凤凰的图案。

“好看吧？”她见我出来，献宝似的把丝巾抖开，“昨天在夜市买的，才二十块钱。今天要去石林，戴着这个拍照肯定好看。”

我实在欣赏不来这种审美，但还是敷衍地点了点头：“嗯，挺鲜艳的。”

“你也去买一条啊，小姑娘家家的，穿得这么素净干什么。”她上上下下打量着我的一身黑白灰，“趁年轻，就该穿得花哨一点，多招人喜欢。”

我感觉自己的耐心正在以肉眼可见的速度被消耗。我深吸一口气，从行李箱里翻出一包速溶咖啡，给自己冲了一杯。浓郁的苦味，才让我那混沌的大脑稍微清醒了一点。

赵阿姨看着我喝咖啡，又皱起了眉头：“一大早就喝这个，多伤身体啊。我这有热茶，养胃的。”她说着，又拧开了她那个宝贝保温杯。

“不用了阿姨，我习惯了。”我几乎是立刻回绝，语气里带着一丝自己都没察觉到的生硬。

她愣住了，端着保温杯的手停在半空中。房间里的气氛，在那一瞬间，变得有些凝固。

我知道我的态度可能伤到她了。但一夜未眠的疲惫和烦躁，让我实在无法再维持那种虚假的客气。我只想安安静静地待着，一句话都不说。

幸好，集合的时间到了。导游小王在楼下催促的声音，打破了房间里的尴尬。我们一前一后地走出房间，谁也没有再说话。

坐上大巴车，赵阿姨很快又和她的新姐妹们聊得热火朝天。她们互相展示着新买的丝巾，分享着拍照的心得，车厢里充满了她们的欢声笑语。

我戴上耳机，靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。咖啡因在我的血管里奔腾，却丝毫无法驱散那种深入骨髓的疲惫。我开始怀疑，这场我寄予厚望的“治愈之旅”，会不会最终变成一场让我身心俱疲的“渡劫”。

而这一切，仅仅是第二天。后面还有五个夜晚，我该怎么熬过去？

第3章 丝巾、说教与一碗过桥米线

石林的风景是壮观的。奇峰怪石，千姿百态。导游小王举着小旗子，在前面声嘶力竭地讲解着“阿诗玛”的传说。游客们则兴奋地穿梭在石林之间，寻找着最佳的拍照角度。

赵阿姨和她的姐妹团，无疑是这片灰色石林中最亮眼的一抹色彩。她们每个人都披着颜色各异的丝巾，红色、绿色、蓝色、紫色……在镜头前摆出各种姿势，最经典的就是双手扬起丝巾，脸上露出灿烂的笑容。

“小林，快，过来帮阿姨拍张照！”赵阿姨在不远处的一块酷似大象的石头旁向我招手。

我无法拒绝，只能认命地走过去，接过她的手机。她的手机屏幕上还贴着一张看起来用了很久的磨砂膜，有些划痕，拍照界面也有些卡顿。

“要竖着拍，把我拍得高一点，瘦一点，丝巾一定要飘起来！”她一边指挥，一边熟练地摆好姿势。

我耐着性子，蹲下身子，找着她要求的角度，一连拍了十几张。

“我看看。”她凑过来看照片，一张张地划过，眉头时而舒展，时而紧锁。“哎呀，这张眼睛闭了……这张丝巾没飘起来……这张把我拍得太胖了……”

她最终勉强选出了一张，然后把手机递给我：“你加我个微信吧，回头把照片原图发我。我儿子说，微信直接发的照片会压缩，不好看。”

我只好加上了她的微信，她的头像是几朵盛开的莲花，昵称叫“云淡风轻”。

整个上午，我几乎成了赵阿姨和她姐妹团的专属摄影师。她们的热情让我无法拒绝，只能在一次次的“麻烦你了小林”中，机械地按着快门。我的手机里，存满了各种阿姨和丝巾的照片。

午饭依然是团餐，在景区附近的一家餐厅。赵阿姨在饭桌上，又开始对我进行新一轮的“关怀”。

“小林啊，我看你一直不怎么说话，是不是有什么心事啊？”她夹了一筷子青菜放到我碗里。

我下意识地想把菜拨出去，但还是忍住了，低声说：“没有，我性格就这样，比较内向。”

“女孩子家家的，内向可不好。”旁边一位姓李的阿姨立刻接话，“你看我们家丽芳，多开朗，到哪儿都吃得开。”

赵阿姨被夸得很高兴，笑得合不拢嘴，然后话锋一转，又对准了我：“小林，你多大了？有对象了吗？”

这是我最不想触及的话题。我含糊地应付：“快三十了，刚分手。”

“哎呀！”赵阿姨一拍大腿，声音陡然拔高，引得邻桌的人都朝我们看来，“怎么就分手了呢？三十岁可不小了，得抓紧啊！女人一过三十，就不好找了。你可不能太挑剔，男人嘛，差不多就行了，会挣钱，对你好，就够了。”

她的话像一根根针，精准地扎在我最痛的地方。我和前男友分手，就是因为他觉得我“太挑剔”，不懂得“差不多就行了”。

我的脸色一定很难看。坐在我旁边的另一个阿姨大概是看出来了，连忙打圆场：“哎呀，丽芳，你就别操心了，人家小林这么好的条件，还怕找不到吗？”

“我这不是关心她嘛。”赵阿姨一脸的理所当然，“我儿子跟她差不多大，孩子都能打酱油了。女人的青春就这么几年，耽误不起啊。”

我再也吃不下去了。我放下筷子，对她们挤出一个比哭还难看的笑容：“我吃饱了，你们慢用。”

说完，我逃也似的离开了餐厅。

外面的太阳很烈，晒得人有些发晕。我一个人走到停车场，坐在大巴车的阴影里，感觉胸口堵得厉害。那些我努力想要忘记的争吵，那些被强行压下去的委屈，都被赵阿姨轻描淡写的几句话给勾了出来。

她没有恶意，我知道。在她那个年代的价值观里，这也许就是最真诚的关心。但这种不分青红皂白、强行介入别人生活的“关心”，对我来说，是一种冒犯，一种负担。

下午的行程是去一个银器店，这是旅行团心照不宣的购物环节。我对这些毫无兴趣，便找了个角落坐着玩手机。赵阿姨和她的姐妹们则兴致勃勃，围着柜台，试戴着各种手镯和项链。

最后，赵阿姨买了一只看起来很粗重的银手镯，花了八百多块。她喜滋滋地戴在手上，还特意跑到我面前展示：“小林，你看，他们说这个是雪花银，对身体好，能排毒呢。”

我看着那只在她手腕上显得有些不协调的手镯，实在说不出赞美的话，只能点点头。

晚饭，导游小王大发慈悲，说是不含餐，大家可以自由品尝当地特色。我如蒙大赦，立刻决定自己一个人去吃一碗正宗的过桥米线。

我特意找了一家离酒店有点远的小店，想着这样总不会再遇到赵阿姨她们了吧。

然而，就在我刚把米线端上桌，准备享受这难得的清静时，一个熟悉的声音在我头顶响起：“哎呀，小林，你也在这儿啊！真巧！”

我抬起头，看到了赵阿姨和她的姐妹团，她们人手一串烤豆腐，笑盈盈地看着我。

我的心，瞬间沉到了那碗滚烫的鸡汤里。

“我们看你一个人，怕你不安全，就跟过来看看。”赵阿姨很自然地在我对面的空位坐下，“正好我们也没吃饭，老板，再来五碗米线！”

那一刻，我看着眼前这碗热气腾腾、配料丰富的过桥米线，突然觉得索然无味。我只想快点吃完，快点逃离。

赵阿姨却完全没有察觉到我的情绪，她一边把各种配料倒进汤里，一边继续着下午的话题：“小林啊，阿姨下午说话可能直了点，你别往心里去。我也是把你当自己孩子看，才跟你说这些掏心窝子的话。”

我埋着头，大口地吃着米线，用咀嚼来掩饰我的沉默。

“你这个年纪，正是该成家的时候。有个家，心里才踏实。你看我，要不是有儿子有孙子，我一个人过得多没意思……”

她絮絮叨叨地说着，我一个字都听不进去。我只觉得，那碗本该鲜美无比的鸡汤，此刻喝在嘴里，却满是令人窒息的味道。

第4章 一通电话与褪色的坚硬

第三天晚上，矛盾终于以一种我未曾预料的方式，悄然激化。

那晚，赵阿姨的“睡眠交响乐”依旧准时上演。我已经有些麻木了，戴着耳机，像一具尸体一样躺在床上，放弃了挣扎。

大概是凌晨一点多，我被一阵压抑的、断断续续的说话声惊醒。声音不是来自我的耳机，而是来自赵阿姨那边。

我摘下耳机，仔细听了听。她在讲电话。

她的声音压得很低，带着一丝恳求和不易察觉的颤抖，与白天那个神采飞扬、中气十足的她判若两人。

“……小刚，你别跟你媳妇吵了，妈知道是妈不对……我就是想着，那镯子是给你买的，等你们以后生二胎，不管是男是女，都能戴……”

小刚，应该是她儿子的名字。

“……什么叫我乱花钱？我花的都是我自己的退休金，没跟你们要一分钱……我知道，我知道你媳妇她不喜欢这些，觉得土……可这是妈的一片心意啊……”

电话那头不知道说了什么，赵阿姨的声调突然高了一点，带着委屈和激动：“我怎么就不能为自己想想了？我出来散散心，买点东西，就不行了吗？我在家给你们带孩子，做牛做马的时候，你们怎么不说我了？……好，好，我不说了，你别生气……钱的事你别担心，我这还有……”

电话挂断了。

房间里陷入了一片死寂。黑暗中，我能清晰地听到她压抑着的、细微的抽泣声。那声音像一根细小的针，轻轻地，却又无比清晰地刺进了我的心里。

我一动也不敢动，甚至连呼吸都放轻了，生怕被她发现我醒着。这一刻，我们之间那道由年龄、习惯和观念构筑起来的墙壁，仿佛出现了一丝裂缝。我第一次窥见了她那坚硬外壳下，隐藏着的柔软和脆弱。

那个白天里，对我的生活指手画脚，热衷于购买廉价丝巾和昂贵银器的赵阿姨，在电话里，却是一个在儿子和儿媳面前小心翼翼、连花自己钱都要被指责的母亲。她口中那个让她引以为傲的、有儿有孙的“家”，似乎也并非她所描述的那般温暖和睦。

她那些看似不合时宜的“关心”，那些急于向外人展示的“开朗”，那些对“集体”和“热闹”的渴望，在这一刻，都有了新的解释。或许，那只是她对抗孤独和失落的一种方式。

我忽然想起了我自己的妈妈。

那是在我上大学的时候，有一次放假回家，妈妈兴致勃勃地给我看她新买的一件大衣，颜色是俗气的玫红色，款式也有些老气。她在我面前转了一圈，满怀期待地问我：“好看吗？你王阿姨说我穿着年轻了十岁。”

我当时正处于自以为是的青春期，审美上有着绝不妥协的清高。我皱着眉头，毫不留情地评价：“妈，这颜色太艳了，不好看，你穿着显黑。”

我至今都记得，妈妈脸上那瞬间黯淡下去的光。她什么也没说，默默地把那件大衣脱下来，挂回了衣柜。从那以后，我再也没见她穿过。

很多年后，我才从我爸口中得知，那件大衣是妈妈省吃俭用了好几个月才下决心买的，是她那年冬天唯一的奢侈品。而我的随口一句话，轻易地就否定了她所有的欢喜。

那一刻，躺在黑暗中的我，与多年前那个口出恶言的自己，在某种程度上重合了。我对赵阿姨的那些不耐烦和腹诽，与我当年对我妈的评判，何其相似。我们都仗着自己的“年轻”和“见识”，傲慢地去审视和否定着她们的审美、她们的价值观，以及她们小心翼翼捧出来的、想要与我们分享的快乐。

那一晚，后半夜，赵阿姨没有再打呼噜，也没有再翻身。她睡得很沉，很安静。

而我，却失眠了。

我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的、城市那永不熄灭的微光，心里五味杂陈。我对赵阿姨的厌烦，似乎并没有那么理直气壮了。

第5章 一次求助与闺蜜的电话

第四天，我们的行程是去玉龙雪山。

或许是昨晚那通电话的缘故，赵阿姨一整天都有些沉默寡言。她没有再戴那条鲜艳的凤凰丝巾，也没有再热情地拉着我拍照。她只是安静地跟在队伍后面，看着远处的雪山，眼神里有些我读不懂的落寞。

大巴车行驶在盘山公路上，海拔越来越高。我开始出现轻微的高原反应，头疼，耳鸣。我从包里拿出止痛药，就着矿泉水吞了下去。

坐在我旁边的赵阿姨看到了，低声问我：“不舒服了？”

我点了点头。

她没再说话，过了一会儿，她从自己的包里，掏出一个小小的、像唇膏一样的东西，递给我：“闻闻这个，能好受点。”

我接过来一看，是清凉油。一股熟悉的、刺鼻又提神的气味。

“谢谢阿姨。”我拧开盖子，在太阳穴上抹了一点。冰凉的触感，确实让我的头痛缓解了一些。

“你们年轻人，就是不注意身体。”她又恢复了那种说教的口吻，但语气却比之前温和了许多，“来高原之前就该提前吃点红景天。这清凉油你拿着吧，我这还有。”

我没有拒绝。

到了雪山脚下，我们要换乘缆车上山。排队的人很多，队伍缓慢地向前挪动。赵阿姨的脸色越来越白，额头上渗出了细密的汗珠。

“阿姨，您没事吧？”我有些担心地问。

她摆了摆手，勉强笑了笑：“没事，就是有点头晕，心慌。”

我知道，她也出现高原反应了，而且看起来比我还严重。

“您要不要坐下歇会儿？或者我们跟导游说一下，不上去了？”

“那怎么行！来都来了，怎么能不上去看看呢？”她很固执，“我歇会儿就好。”

眼看着就要轮到我们了，她的身体晃了一下，险些摔倒。我赶紧扶住她。她的手臂冰凉，身体在微微发抖。

“不行，您不能上去了。”我的语气很坚决。我扶着她，挤出队伍，找到导游小王，说明了情况。

小王也吓了一跳，赶紧让她在旁边的休息区坐下，给她倒了杯热水。她的姐妹们也围了过来，七嘴八舌地出着主意。

最后，赵阿姨还是放弃了登顶。她一个人留在休息区，让我们上去玩。

“小林，你快去吧，别因为我耽误了你。帮我多拍几张照片回来就行。”她对我挥了挥手，脸色依旧苍白。

我看着她孤零零地坐在那里，身边是来来往往的喧闹人群，心里忽然涌起一阵说不出的滋味。我摇了摇头，在她身边坐下：“我也不上去了，我陪您在这儿歇会儿。”

她愣住了，有些惊讶地看着我：“你……你不去？”

“我也有点头疼，正好不想动了。”我找了个借口。

她没再说什么，只是默默地从包里掏出一个橘子，剥开，递给我一半：“吃点东西，可能会好受些。”

我接了过来。那橘子很甜，带着一点点酸。

我们就这样并排坐着，看着缆车一趟趟地载着游客上上下下，谁也没有说话。远处的雪山，在阳光下泛着圣洁的光。那一刻的沉默，不再是尴尬，而是一种奇异的、平静的陪伴。

晚上回到酒店，我给闺蜜佳佳打了个电话。我需要一个出口，来倾诉这几天积压在心里的复杂情绪。

“我快被我那个室友逼疯了。”我对着电话，把赵阿姨的鼾声、丝巾、说教，以及那通深夜的电话，一股脑地全倒了出来。

佳佳在电话那头静静地听着，等我说完，她才开口：“听起来，你好像也没那么讨厌她了？”

我愣住了。是吗？

“你以前要是遇到这种事，早就炸了，要么想办法换房间，要么就全程冷暴力。你今天居然会为了她，放弃上雪山？”佳佳一针见血。

我沉默了。我不知道该怎么形容我此刻的心情。我对赵阿姨的习惯依然无法忍受，但那份厌烦里，似乎掺杂了别的东西。是同情？是理解？还是在她身上，看到了我们自己母亲的影子？

“微微，”佳佳的声音很温柔，“我明白你的烦躁。被人侵入私人空间，被灌输你不认同的价值观，这确实很难受。但是，你想想，她一个五十多岁的阿姨，一个人出来旅游，儿子儿媳可能也不怎么体谅她。她那些咋咋呼呼的热情，那些看似多余的关心，会不会只是因为她太孤独了？”

“她想抓住每一个能跟人交流的机会，想证明自己还没有被这个时代抛弃，想把她认为的、最好的人生经验告诉你，哪怕那些经验早就过时了。”

佳佳的话，像一把钥匙，打开了我心里那个一直紧锁的房间。

是啊，孤独。这是一个多么可怕的词。我因为失恋而感到孤独，所以选择远行。而赵阿姨的孤独，却是日复一日，渗透在她的晚年生活里的。她的丈夫没有在她的讲述中出现过，儿子有了自己的小家庭，她在这个世界上，或许也是一个孤岛。

“我不是让你去当圣母，去无条件地包容她。”佳佳继续说，“我只是觉得，也许你可以试着，不把她当成一个‘麻烦的室友’，而是当成一个和我们一样，有烦恼、有脆弱、渴望被理解的，普通人。”

挂了电话，我坐在床上，久久没有说话。房间里很安静，赵阿姨在卫生间里洗衣服，传来哗哗的水声。

过了一会儿，她走出来，手里端着一个小盆，里面是她刚洗好的几件衣服。她看到我，笑了笑：“明天要去大理了，天气预报说那边热，我把厚衣服洗了。”

她把衣服晾在窗边，然后走到我面前，把一样东西递给我：“这个，送给你。”

那是一条丝巾。不是她之前买的那种大红大绿的，而是一条浅蓝色的，上面有很素雅的白色小碎花。

“今天谢谢你了，小林。”她有些不好意思地说，“我看你总穿素色的衣服，这条配你应该好看。不是什么贵重东西，你别嫌弃。”

我看着她手里的丝巾，又看了看她真诚的眼睛，心里最柔软的那个地方，被轻轻地触碰了一下。

我接了过来，轻声说：“谢谢阿姨，很好看。”

第6章 无声的爆发与一条丝巾

那条浅蓝色的丝巾，像一个休战的信号，让我们之间的关系进入了一段短暂的和平期。

去大理的路上，赵阿姨没有再对我进行“催婚催育”的说教。她只是和我聊了些家常，问我工作累不累，父母身体好不好。她的鼾声依旧，但我似乎也渐渐习惯了，在耳机的辅助下，居然也能睡上几个小时。

我们一起逛了大理古城，在洱海边拍照。她教我怎么用丝巾摆出更好看的姿势，我则教她怎么用手机软件把照片修得更明亮。她学得很快，对着一张自己刚拍的风景照，不停地尝试着各种滤镜，像个得到了新玩具的孩子，玩得不亦乐乎。

我甚至产生了一种错觉，觉得这样的相处模式似乎也不错。我们就像一对临时组合的、有着巨大年龄差的旅伴，在陌生的风景里，小心翼翼地寻找着彼此都能接受的距离。

然而，我还是高估了自己的忍耐力，也低估了根深蒂固的习惯所带来的冲突。

第六天，行程的倒数第二天，我们去了丽江。那天的行程很满，古城、束河、拉市海，一天下来，所有人都筋疲力尽。晚上，导游安排了一场自费的《丽江千古情》演出。

我对这种商业化的演出毫无兴趣，只想早点回酒店休息。赵阿姨和她的姐妹们却兴致高昂，早早地就报了名。

“小林，你真不去啊？听说可好看了！”赵阿姨在出门前，还在试图说服我。

“不了阿姨，我太累了，想睡会儿。”我摇了摇头。

“那行，我们看完就回来，给你带好吃的。”她说完，便风风火火地走了。

我一个人躺在酒店的大床上，享受着这来之不易的宁静。我甚至奢侈地泡了个热水澡，敷了张面膜。就在我身心都放松到极点，准备拥抱一个安稳的睡眠时，我的胃，突然开始一阵阵地绞痛。

我这才想起来，中午在拉市海边，我贪嘴吃了一份路边摊的烤乳扇，大概是吃坏了肚子。

疼痛来势汹汹，我蜷缩在床上，冷汗很快就浸湿了睡衣。我挣扎着爬起来，想去翻行李箱里的肠胃药，却发现，那盒药在我来之前，就被我妈从行李箱里拿了出去，理由是“出去玩别乱带药，不吉利”。

我疼得几乎直不起腰，只能无助地躺回床上，希望这阵疼痛能自己过去。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地听到了开门声。赵阿姨回来了。

她一进门，就看到了蜷缩在床上的我，吓了一跳。“小林，你怎么了？脸色这么难看！”

“我……胃疼。”我从牙缝里挤出几个字。

“哎哟，怎么就胃疼了呢？”她赶紧放下手里的东西，走到我床边，伸手探了探我的额头，“没发烧啊。是不是吃坏东西了？你等着，阿姨给你倒杯热水。”

她手脚麻利地拿起她的宝贝保温杯，倒了一杯滚烫的茉莉花茶，递到我嘴边：“快，喝点热水，暖暖胃就好了。我们老年人，胃不舒服都这么治，管用！”

那股浓郁的茶香，混杂着她身上从演出场地带来的、嘈杂的人群气味，熏得我一阵反胃。我胃里本就翻江倒海，此刻更是难受到极点。

我偏过头，躲开了那杯水，声音因为疼痛而显得格外虚弱和冰冷：“阿姨，我不喝茶，谢谢。”

“怎么不喝呢？这热水对身体好啊！”她还在坚持，试图把杯子往我嘴边送。

那一瞬间，这几天积压的所有负面情绪——被鼾声折磨的夜晚、被迫听取的说教、被侵犯的个人空间，以及此刻身体上巨大的痛苦——全部汇集在一起，冲破了我用理智和客气构筑的最后一道防线。

我没有大喊大叫，也没有和她争辩。

我只是用尽全身力气，推开了她的手。

水杯没有拿稳，滚烫的茶水洒了出来，大部分泼在了地毯上，有几滴溅到了她的手背上。

她“啊”地叫了一声，迅速缩回了手。

房间里瞬间安静了下来，静得能听到水滴落在地毯上的声音。

我看着她被烫得有些发红的手背，又看了看地上那滩狼藉的水渍，心里没有一丝歉意，只有一种病态的、报复性的快感。

我终于爆发了。不是用语言，而是用行动。用一种最伤人、最沉默的方式。

赵阿姨愣愣地站在那里，看着自己的手，又看了看我。她的眼神里，先是惊讶，然后是受伤，最后，变成了一种我熟悉的、属于长辈的失望和愠怒。

她什么也没说。她默默地转身，去卫生间拿了毛巾，蹲下身，一点一点地把地上的水渍擦干净。然后，她把那只洒了水的玻璃杯冲洗干净，放回原位。

整个过程，她没有再看我一眼。

房间里的空气，冷得像冰。

我躺在床上，闭着眼睛，胃依然在疼，但心里却比胃更疼。我知道，我搞砸了。我用一种最糟糕的方式，亲手打碎了我们之间好不容易建立起来的那点脆弱的和平。

那晚，赵阿姨没有开她那盏昏暗的床头灯。她摸着黑上了床，背对着我，一动不动。

没有鼾声，没有梦话，没有翻身。

房间里，只有我们两个人清晰可闻的、却又无比遥远的呼吸声。

第7章 最后的早餐与一场沉默的告别

第二天早上，我被自己设定的闹钟叫醒。胃已经不那么疼了，但整个人还是虚脱无力。

房间里很安静。我睁开眼，看到赵阿姨那边的床铺已经整理得整整齐齐，她人不在。她的行李箱也已经合上，放在了墙角。

我心里一沉，不知道她去了哪里。

我挣扎着起床，洗漱完毕，换好衣服。就在我准备出门去找她的时候，房门开了。赵阿姨提着一个塑料袋走了进来。

她看到我已经起床，眼神闪躲了一下，没有像往常一样跟我打招呼。她默默地把塑料袋放到桌子上，从里面拿出两样东西：一碗白粥，和两个茶叶蛋。

“我看你昨天不舒服，早上别吃酒店那些油腻的东西了。”她低着头，声音很平淡，听不出什么情绪，“我下楼找餐厅要的，喝点粥，养胃。”

我看着那碗还冒着热气的白粥，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我做了那么过分的事，她却没有一句责备，甚至还记挂着我的身体。

“阿姨，我……”我想道歉，想说点什么，但喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

“快吃吧，一会儿凉了。”她打断了我，依旧没有看我，“吃完收拾东西，九点钟要集合去机场了。”

说完，她就走到窗边，开始整理她那些宝贝丝巾，一条一条地叠好，放进行李箱。她的背影，看起来比平时要萧索很多。

我默默地坐下来，用勺子一小口一小口地喝着那碗粥。粥熬得很烂，很暖，暖意顺着食道一直流进我那空荡荡的胃里，也流进了我那充满愧疚的心里。

我们之间再也没有任何交流。她收拾她的东西，我吃我的早餐。房间里只有衣物摩擦的沙沙声和勺子碰到碗壁的轻微声响。那种沉默，比任何激烈的争吵都更让人难受。

吃完早餐，我把碗筷收拾好，也开始整理我自己的行李。我看到那条她送我的、浅蓝色的碎花丝巾，就放在枕头边。我犹豫了一下，还是把它拿起来，仔细地叠好，放进了行李箱的最深处。

去机场的大巴上，我们没有坐在一起。她和她的姐妹团坐在了前面，我一个人坐在了最后一排。车厢里依旧很热闹，大家都在交换着联系方式，讨论着这次旅行的收获。赵阿姨也和大家有说有笑，仿佛昨晚的一切都没有发生过。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我看着她的背影，看着她在人群中谈笑风生，心里忽然明白，她的世界，其实并不需要我的理解和融入。她有她自己的圈子，有她自己的生活方式。我于她而言，不过是一个萍水相逢的、不懂事的晚辈，一个短暂的、需要被照顾的“麻烦”。

而我对她所有的揣测、同情和自以为是的理解，或许都只是我的一厢情愿。

到了机场，办理完登机手续，就到了真正要说再见的时候。

旅行团的成员在安检口前三三两两地道别。我看到赵阿姨和她的姐妹们拥抱，互相叮嘱着“回去常联系”。

我站在不远处，犹豫着要不要过去说声再见。

就在这时，她似乎是感觉到了我的目光，回过头，看到了我。她和姐妹们说了几句，然后朝我走了过来。

她走到我面前，站定。我们相顾无言。

最终，还是她先开了口，语气恢复了最初的客气和疏离：“小林，那……我们就到这儿了。你一个人，路上注意安全。”

“嗯，您也是，阿姨。”我点了点头，努力让自己的声音听起来正常一点，“这几天……谢谢您的照顾。”

“没什么。”她摆了摆手，脸上挤出一个不太自然的笑容，“我那个人，说话直，有时候不中听，你别往心里去。”

她顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是化为了一声叹息：“行了，我先进去了。再见。”

“再见，阿姨。”

她转身，拖着那个老旧的行李箱，汇入了安检的人潮中。她花花绿绿的丝巾在空调风里飘了一下，像一句没说出口的道别。

我看着她那个有些佝偻的背影，很快就消失在了人群里。

我知道，我们这辈子，可能都不会再见面了。

第8章 没有答案的旅途

飞机起飞，穿过云层。窗外是无尽的、洁白的云海，在阳光下闪着耀眼的光。我的“彩云之南”之旅，就这样结束了。

我靠在舷窗上，回想着这七天的点点滴滴。那些被鼾声折磨的夜晚，那些啼笑皆非的对话，那些尴尬的沉默，以及最后那碗温暖的白粥。一切都像一场光怪陆离的梦。

我拿出手机，点开了赵阿姨的微信。她的头像依旧是那几朵盛开的莲花，朋友圈的背景是她和她孙子的合影。她最新的一条朋友圈，是半小时前发的，在机场拍的。九宫格的照片，全是她和她的姐妹团在各个景点的合影，每个人都笑得无比灿烂。配文是：“开心的云南之旅结束啦！期待下一次的相聚！”

我一张一张地翻看着，里面没有我，也没有那座我们没有一起登顶的雪山。

我点开和她的对话框，输入又删除，删除了又输入，最后，只打出了四个字：“一路平安。”

点击发送后，我便关掉了手机。

我不知道她会不会回我，或许会，或许不会。但这已经不重要了。

这次旅行，我没有得到预想中的治愈。那段逝去的感情，依然是心口一道无法愈合的伤疤。生活的压力，也并没有因为看过了雪山洱海就烟消云散。

我只是，遇到了一个叫赵丽芳的阿姨。

我曾厌烦她的聒噪，鄙夷她的审美，抗拒她的说教。我用我年轻而狭隘的视角，给她贴上了一个“麻烦的中国式大妈”的标签。

可到头来，我才发现，我们每个人，又何尝不是活在自己的标签之下。在她眼里，我或许也是一个“不懂事、不听劝、瞎讲究”的年轻人。我们就像两只来自不同星球的刺猬，被命运偶然丢进了一个狭小的房间里，小心翼翼地试探，然后被对方的尖刺刺痛，最后默默地退回到各自安全的角落。

我无法真正地走进她的世界，她也无法理解我的坚持。我们之间，隔着三十年的岁月鸿沟，隔着完全不同的人生经历和价值体系。这道鸿沟，不是一碗粥，一条丝巾，或者几次短暂的和平共处就能填平的。

飞机开始下降，窗外的云海被城市密密麻麻的建筑所取代。我熟悉的、充满压力的生活，就在下面等着我。

我打开行李箱，看到了那条浅蓝色的碎花丝巾。它静静地躺在角落里，像一段被尘封的记忆。我想，我大概永远也不会戴上它。

但我会一直留着它。

它会提醒我，在这个世界上，有许多像赵阿姨一样的人。她们用我们不理解的方式生活着，用我们不认同的方式表达着关心。她们的内心，或许也和我们一样，充满了孤独、脆弱和不为人知的辛酸。

旅途的意义，或许不在于看到多少风景，而在于遇到多少种不同的人生。它让我们有机会跳出自己固有的世界，去窥见他人的生活，然后，再回过头来，审视我们自己。

我与赵阿姨的这场相遇，没有温暖的和解，没有成为忘年交的童话。它更像生活本身，充满了误解、摩擦，和带着遗憾的擦肩而过。

但这就够了。

因为，它让我学会了，在下一次评判和厌烦之前，先停下来想一想。想一想那通压抑的电话，想一想那碗清晨的白粥，想一想那个在人群中，显得有些孤单的、彩色的背影。

这或许，就是这场“渡劫”之旅，所能给予我的，最好的成长。