88年，我误入一个神秘村庄，里面的女人都不穿衣服，我吓跑了

一九八八年，夏天。

太阳像个挂在天上的大火盆，烤得湘西的群山都冒着热气。

我叫陈晋，二十一岁，刚从一个三流大专毕业，在城里找不着正经工作，就动了歪脑筋。

我从一个倒爷手里批发了一大包的确良布料、花花绿绿的塑料发卡，还有几百包“牡丹”牌的绣花针，骑着我那辆除了铃不响哪都响的永久牌二八大杠，一头扎进了这片据说几百年都没通过公路的深山里。

我想着，城里人不稀罕的东西，在这儿兴许就是宝贝。

这一趟跑下来，不说娶媳妇，至少能买台黑白电视机。

我那时候年轻，心里头那股子不知天高地厚的劲儿，比山里的野猪还冲。

出发前，县城招待所的老板叼着烟，眯着眼跟我说：“后生，山里可不好走，别为了几个钱把自个儿搭进去。”

我拍着自行车后座上鼓鼓囊囊的帆布包，冲他嘿嘿一笑。

“大叔，您就瞧好吧。”

我没想到，他的话会一语成谶。

进山的第三天，我就迷路了。

地图在这儿根本就是废纸一张，每一座山都长得像亲兄弟。

我顺着一条据说是“近路”的羊肠小道往下骑，下坡路，我捏着刹车，心里还美滋滋的，觉得省了不少力气。

“哐当”一声。

那是我这辈子听过的，最绝望的声音之一。

车链子断了。

我蹲在地上，看着那截油乎乎的铁链子，心里头那股火“噌”地就上来了。

我狠狠一脚踹在自行车的大梁上，车子晃了晃，倒在旁边的草丛里，发出一声闷响。

我骂了句脏话。

天色开始暗下来了。

山里的天，说变就变，刚才还晴空万里，这会儿乌云就跟谁家泼出来的墨汁一样，迅速地染黑了半边天。

我推着车，一瘸一拐地往前走。

没有路，只有被野草和灌木覆盖的模糊痕迹。

我的白衬衫早就被汗浸透，又被树枝划开了好几道口子，狼狈得像个逃难的。

雨点子砸下来了。

豆大的雨点，密集得像机关枪扫射，打在脸上生疼。

我连滚带爬地钻进一个山坳，找到一块突出的岩石，勉强能挡点头顶的雨。

我浑身湿透，冷得牙齿都在打架。

帆布包里的布料和发卡，估计也全完了。

我靠着冰冷的岩石，看着外面电闪雷鸣，雨幕像一道密不透风的墙，心里头那点儿雄心壮志，全被这盆冷水给浇灭了。

我真想哭。

不知道过了多久，雨小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

天彻底黑了。

山里传来几声不知名的鸟叫，空洞又吓人，像是鬼魂在叹气。

我饿得前胸贴后背，摸了摸口袋，只剩下一个被压扁的、硬得能硌掉牙的馒头。

我啃着馒头，喝着从岩石上滴下来的雨水，心里只有一个念头。

活下去。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

是被饿醒的。

我推着那辆废铁，继续往前走，希望能碰上个猎户，或者找到一户人家。

走了大概一上午，我的腿已经跟灌了铅一样。

就在我快要绝望的时候，我闻到了一股烟火味。

很淡，但千真万确。

我精神一振，像是快渴死的人看到了绿洲。

有人家！

我顺着那股味道，拨开半人高的草丛，手脚并用地爬上一个山坡。

坡顶上，我愣住了。

下面是一个小小的盆地，几十户黑瓦木墙的房子，像棋子一样散落在绿色的田地之间，炊烟袅袅，像一幅画。

一个村子。

一个地图上绝对没有的村子。

我激动得差点喊出声来，连滚带爬地就往山下冲。

离村口越来越近，我看到村口有条小溪，溪边有几个身影在晃动。

我心里想着，得赶紧找村长，问问路，讨口饭吃。

走近了，我才看清，溪边是几个女人。

她们背对着我，好像在洗什么东西。

我清了清嗓子，想打个招呼。

“大姐，请问……”

我的声音卡在了喉咙里。

其中一个女人，直起了身子，转了过来。

她没穿衣服。

一丝不挂。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

阳光照在她身上，皮肤是健康的小麦色，长长的黑发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着她的脊背滑落。

她看到了我，脸上没有任何惊讶或者羞涩的表情，只是有点好奇地歪了歪头，就像……就像在看一棵奇怪的树。

紧接着，旁边几个女人也陆续转过身来。

她们都一样。

都没有穿衣服。

高矮胖瘦，年纪不一，但全都赤身裸体，坦然地站在阳光下，站在我的面前。

那一瞬间，我感觉自己不是闯进了一个村庄，而是闯进了一个……妖怪的洞穴。

我听过老人讲山里的鬼怪故事，什么画皮、狐仙……

我的腿肚子开始抽筋，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

这不是人。

这是山里的精怪！

那个念头一冒出来，我全身的血都凉了。

我怪叫一声，扔下自行车，转身就往山上跑。

我这辈子都没跑得那么快过。

我感觉身后有利爪在追我，有无形的眼睛在盯着我。

我不敢回头。

我连滚带爬地翻过山坡，冲进密林，什么方向，什么出路，全都不管了，脑子里只有一个字。

跑！

我不知道自己跑了多久，直到肺里火辣辣的，再也跑不动了，才一头栽倒在草丛里。

我大口大口地喘着气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

我躺在地上，看着头顶交错的树枝和破碎的天空，脑子里全是刚才的画面。

太吓人了。

太诡异了。

那不是害羞，不是放荡，那是一种……我无法理解的坦然，一种把赤身裸体当成吃饭喝水一样平常的自然。

这比看到她们对我张牙舞爪还要恐怖。

我在林子里躲了一天一夜。

我又饿又怕，晚上根本不敢合眼，一点风吹草动都能让我惊出一身冷汗。

我的英雄梦，我的发财梦，全变成了噩梦。

我只想回家。

可是，我出不去了。

这片山林像个巨大的迷宫，我绕来绕去，最终都会回到那座能看到村庄的山坡附近。

第三天下午，我彻底撑不住了。

我发起了高烧，浑身滚烫，嘴唇干裂得冒血，眼前阵阵发黑。

我躺在一棵大树下，感觉自己就要死了。

死之前，我唯一的念ah望，就是能喝口水，吃口热饭。

哪怕是那些“女妖怪”给的。

我挣扎着，用尽最后一丝力气，爬回了那个山坡。

村子还在那儿，安安静静，炊烟袅袅，像一个温暖的梦。

也像一个致命的陷阱。

我看着山下的村庄，心里天人交战。

回去，可能会被妖怪吃了。

不回去，我肯定会饿死、病死在这儿。

横竖都是死。

我苦笑了一下，心想，死也得当个饱死鬼。

我扶着树，摇摇晃晃地站起来，朝着村子的方向走去。

这一次，我没有跑，也没有躲。

我的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。

走进村口，那条小溪还在。

但溪边已经没有人了。

我顺着村里唯一的石板路往里走。

村子很安静，只能听到几声鸡鸣狗叫。

路两边的木屋，门都开着，能看到里面的景象。

我看到了一个女人，在院子里喂鸡。

她也没穿衣服。

她看到我，只是停下手里的动作，静静地看着我这个不速之客，眼神里没有敌意，只有一种古井无波的平静。

我又看到了一个老太太，坐在门口的石阶上，眯着眼晒太阳。

她同样一丝不挂，满是皱纹的身体，像一截饱经风霜的枯木。

我强迫自己把视线移开，但那种视觉冲击，还是让我头晕目眩。

我感觉自己像个怪物，穿着这身破破烂烂的衣服，闯进了一个不属于我的世界。

就在我快要撑不住倒下的时候，一个男人从一间屋子里走了出来。

他穿着粗布的对襟短褂和长裤，皮肤黝黑，手里拿着一把砍柴刀。

他看到我，眉头立刻皱了起来。

“你是什么人？”他用一种我勉强能听懂的方言问道，带着浓浓的警惕。

看到他穿着衣服，我心里莫名地松了一口气。

“我……我迷路了……”我的声音嘶哑得像砂纸在摩擦，“大哥，能……能给口水喝吗？”

我说完这句话，眼前一黑，就什么都不知道了。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那片森林，无数没穿衣服的女人在追我，她们的笑声像银铃，又像索命的梵音。

我醒过来的时候，发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上。

身上盖着一床散发着阳光味道的粗布被子。

我的额头上敷着一块湿布，烧好像退了。

我挣扎着想坐起来，浑身酸痛，一点力气都没有。

“你醒了？”

一个苍老的声音响起。

我转过头，看到一个头发花白的老人坐在床边的凳子上，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

他穿着和昨天那个男人一样的衣服。

“是……是您救了我？”我问。

老人点了点头，吐出一个烟圈：“阿牛在村口发现的你，看你烧得厉害，就把你背回来了。”

“阿牛？”

“就是昨天拿刀的那个。”

我心里一阵后怕，又一阵感激。

“谢谢您，大爷。也……也谢谢阿牛哥。”

老人摆了摆手：“我们这叫‘谷谣寨’，几百年没来过外人了。后生，你怎么会跑到这儿来？”

我犹豫了一下，还是把自己的经历简略地说了一遍，只说是为了做点小买卖，没提那些布料和发卡。

老人听完，沉默了很久，只是抽着烟。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。

“年轻人，野心大是好事，但山，不是那么好闯的。”他缓缓地说，“你先安心养着，等身体好了，我让阿牛送你出去。”

我连忙道谢：“谢谢您，村长。”

老人愣了一下，笑了：“你怎么知道我是村长？”

“您看着就像。”我拍了个小小的马屁。

老人笑了笑，没再说什么。

过了一会儿，门“吱呀”一声被推开了。

我的心一下子提到了嗓子眼。

一个身影走了进来。

是个年轻的姑娘，大概十八九岁的样子。

她端着一个粗瓷碗，碗里冒着热气。

然后，我看到了，她……她也没穿衣服。

尽管我已经有了心理准备，但这么近距离地看到，我的脸还是“刷”地一下就红了，心跳瞬间加速。

我赶紧把头扭到一边，死死地盯着墙角的一只蜘蛛。

我能感觉到她的目光落在我身上，带着一丝好奇。

“阿公，药熬好了。”她的声音很好听，像山里的泉水。

“放那儿吧，阿谣。”村长说。

那个叫阿谣的姑娘把碗放在床头的矮凳上，然后就站在那里，没有要走的意思。

我能感觉到她的视线，像两根小羽毛，在我脸上、身上轻轻地扫来扫去。

我浑身不自在，尴尬得能用脚趾头在床板上抠出三室一厅。

“喝了吧，对你的身子好。”村长说。

我不敢回头，更不敢去看阿谣。

“村……村长，能不能……能不能让她先出去？”我结结巴巴地说。

村长愣住了。

阿谣也发出一声疑惑的“嗯？”。

“你怕她？”村长的语气有些奇怪。

“不……不是怕……”我急得满头大汗，“就是……就是不习惯。”

我能想象，我的脸现在肯定红得像猴屁股。

村长沉默了片刻，好像终于明白了什么。

他长长地叹了口气，对阿V谣说：“阿谣，你先出去吧。”

阿谣似乎有些不情愿，但还是听话地走了出去。

听到关门声，我才敢慢慢地转过头。

村长看着我，眼神复杂，有怜悯，有无奈，还有一丝我看不懂的悲伤。

“后生，在我们谷谣寨，女人，生来就是这个样子的。”

“为……为什么？”我忍不住问。

“这是山神的规矩，也是我们祖祖辈辈传下来的命。”

他的声音很轻，像在说一件再平常不过的事。

我端起那碗黑乎乎的药汤，一口气喝了下去。

又苦又涩，但喝下去之后，胃里暖洋洋的。

我在村长家住了下来。

我的身体恢复得很快，几天后就能下床走动了。

村长没有限制我的自由，我可以在村子里随便逛。

但我总是不敢走远，大部分时间都待在屋子里，或者就在门口的院子里坐着。

因为我还是不习惯。

我看到女人们在田里劳作，在溪边洗衣，在院子里织布。

她们赤裸着身体，在阳光下，在风雨里，坦然地生活着。

她们的身体，没有一丝一毫的淫靡和色情，只有一种属于劳动者的，结实而朴素的美。

但我还是会脸红，会心跳加速，会下意识地避开视线。

我是这个村子里唯一的异类。

男人们都穿着衣服，他们对我这个外来者，态度各不相同。

大部分人都像村长一样，带着一种疏离的客气。

而那个叫阿牛的年轻人，对我的敌意尤其明显。

他看我的眼神，总是像在看一个小偷。

我猜，他是怕我这个“城里人”，会打破他们村子的宁静。

我几次想跟村长打听出去的路，但他总是说：“不急，等你身子骨再硬朗些。”

我明白，他还是不放心我。

在这个与世隔绝的地方，信任，比黄金还珍贵。

唯一对我表现出纯粹好奇的，是阿谣。

她是村长的孙女。

她经常会来给我送饭，或者只是搬个小板凳，坐在我旁边，睁着一双清澈得像山泉水一样的大眼睛，好奇地看着我。

她不怎么说话，因为她的方言我大部分听不懂，我的普通话她也听得一知半解。

我们的交流，更多是靠手势和眼神。

一开始，我非常尴尬。

她不穿衣服，就那么自然地坐在我面前。

我只能强迫自己盯着她的眼睛，或者她手里的碗，绝不往下看一寸。

有一次，她给我送来几个烤熟的山薯。

我接过来的时候，手指不小心碰到了她的手。

她的手很温暖，也很粗糙，是常年干活留下的茧子。

我的手却像触电一样猛地缩了回来。

阿谣愣住了，不解地看着我。

我看到她清澈的眼睛里，满是困惑。

那一刻，我突然觉得自己很可笑，也很可怜。

在她的世界里，身体只是身体，和一棵树，一块石头，没有区别。

而在我的世界里，身体却被赋予了太多额外的意义：羞耻、欲望、禁忌……

到底是谁更“文明”？

我开始试着去适应，去理解。

我不再刻意躲避，当阿谣坐在我身边时，我会试着和她聊天。

我指着天上的鸟，告诉她，这叫“鸟”。

她指着地上的花，告诉我，她们叫那个“阿朵”。

我从我那破烂的帆布包里，翻出了一块没被水泡坏的手帕，上面印着米老鼠的图案。

我把手帕递给她。

她拿在手里，翻来覆去地看，眼睛里闪着新奇的光。

她不知道这是什么，也不知道该怎么用。

她学着我的样子，把它叠起来，又笨拙地展开，脸上的表情像个得到了新玩具的孩子。

那天下午，阿牛来找我。

他一把夺过阿谣手里的手帕，狠狠地扔在地上。

“不许碰外乡人的东西！”他冲着阿谣低吼，眼神凶狠。

阿谣被他吓得缩了缩脖子，委屈地看着地上的手帕。

“你干什么！”我站了起来，有点生气。

“你这个外乡人，安的什么心？”阿牛指着我的鼻子，“你是不是想用这些花里胡哨的东西，勾引阿谣？”

“我没有！”我急了，“那只是一块手帕！”

“手帕是什么？”他逼近一步，“我们谷谣寨不需要这些东西！你最好安分点，不然别怪我不客气！”

说完，他拉着阿...谣的手，粗暴地把她拽走了。

我看着地上的米老鼠手帕，已经被踩上了一个黑乎乎的脚印。

我捡起来，拍了拍上面的土。

心里说不出的憋闷。

晚上，村长把我叫到他的屋里。

油灯的光，把他的影子拉得很长。

“阿牛的事，你别往心里去。”他说，“他只是……怕。”

“怕什么？”

“怕外面的世界。”村长深深地吸了一口烟，“我们谷谣寨，在这里已经几百年了。祖宗留下规矩，不许外人进，也不许我们出去。我们和外面的世界，早就断了。”

“为什么？”我追问，“还有……为什么村里的女人……”

我还是问出了这个憋在心里最久的问题。

村长沉默了。

油灯的火苗跳动着，发出“噼啪”的轻响。

过了很久，他才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“因为一场病。”

“病？”

“一场只传给女人的，奇怪的病。”村长说，“我们叫它‘皮火’。”

“得了这种病，皮肤会像被火烧一样，先是红，然后是烂，最后整个人都会被活活疼死。”

我的心一紧。

“很多年，很多年前，寨子里的女人，死了一大半。那时候的寨子，天天都能听到哭声。”

“后来，一个老阿巫（女巫医）发现，得了病的女人，只要脱光了衣服，在山里，在太阳底下，不沾任何布料，那‘皮火’就会自己慢慢退下去。”

“从那以后，为了活命，谷谣寨的女人，就不再穿衣服了。”

“这规矩，一代一代传下来，就成了山神的旨意，成了我们刻在骨子里的命。”

我呆住了。

我以为会听到一个神神鬼鬼的传说，或者一个荒诞不经的禁忌。

我从没想过，答案会是如此的残酷，又如此的现实。

那些在我看来惊世骇俗的赤裸，背后竟然是如此沉重的，为了生存而付出的代价。

“那……现在还有人得这种病吗？”我问。

“有，偶尔会有。”村长说，“但我们已经知道怎么对付它了。”

他说得很平淡，但我能听出那平淡背后，隐藏了多少代人的血泪和挣扎。

我终于明白，阿牛为什么那么敌视我。

他害怕我这个外来者，会打破他们用几百年的隔绝和牺牲换来的脆弱平衡。

我也终于明白，当我第一次看到阿谣她们时，她们眼中为什么没有羞涩，只有平静。

因为在她们的世界里，那不是裸露，那是活着。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，脑子里乱糟糟的。

我想到我的“的确良”布料，想到我的塑料发卡。

那些在我的世界里代表着“时髦”和“美”的东西，在这里，却可能是致命的毒药。

我觉得无比的荒谬。

第二天，我再看到村里的女人们，我的眼神变了。

我不再感到尴尬和不自在。

我的心里，只有一种难以言喻的酸楚和敬意。

我开始真正地观察这个村子。

我发现，这里的男人，对他们的妻子、母亲、姐妹，有一种近乎虔诚的尊重。

他们承担了所有需要和外界接触的活计，比如去更远的山里采盐，或者用山货换取一些必要的铁器。

他们像一道坚实的墙，把女人们保护在这个小小的盆地里。

而女人们，则用她们的勤劳，把这个小小的家园，打理得井井有条。

她们织的布，不是用来穿的，而是用来做被褥、做口袋，或者在男人外出时，给他们做成衣物。

她们的生活，就像一幅安静而坚韧的画。

我和阿谣的交流也多了起来。

她会教我分辨哪些野果可以吃，哪些蘑菇有毒。

我会给她讲山外面的世界。

我告诉她，山外面有很宽很宽的路，上面跑着一种叫“汽车”的铁盒子，比牛快多了。

我告诉她，山外面有很高很高的房子，比我们村最高的树还要高。

我告诉她，山外面的女人，会穿各种各样好看的衣服，红的、绿的、花的，像天上的彩虹。

她每次都听得入了迷，眼睛里闪烁着向往的光。

“金……哥，”她用不太标准的发音叫我的名字，“外面的世界，真的那么好吗？”

我看着她纯净的脸，突然不知道该怎么回答。

外面的世界真的好吗？

有霓虹灯，也有阴暗的角落。有高楼大厦，也有拥挤的贫民窟。有数不尽的机会，也有吃人的陷阱。

“嗯……有好，也有不好。”我含糊地说。

她似懂非懂地点了点头。

有一天，我正在院子里帮村长劈柴，阿谣跑了过来。

她的手里，拿着一样东西。

是一件小小的，用细细的藤条和五颜六色的花瓣编织成的东西，像一件小小的肚兜。

“金哥，好看吗？”她把它在自己胸前比划着，脸上带着羞涩又骄傲的笑容。

那是我第一次，在她脸上看到“羞涩”这种表情。

阳光下，那些花瓣衬着她健康的小麦色皮肤，美得像一幅画。

我愣住了。

我明白，这是她听了我的故事后，用她自己的方式，对自己世界里“衣服”的想象和模仿。

那不是一件衣服，那是一个少女，对另一个世界最天真、最美好的憧憬。

“好看。”我说，声音有点干涩，“特别好看。”

她开心地笑了，笑得像山坡上盛开的野花。

可这笑容，却被一声怒喝打断了。

阿牛不知道从哪里冒了出来，他一把抢过阿谣手里的花瓣肚兜，撕得粉碎。

“我跟你说过多少次！不许学外乡人的东西！”他愤怒地咆哮着，眼睛都红了。

“你疯了！”我冲过去，一把推开他。

阿谣呆呆地看着地上的花瓣碎片，眼泪“唰”地就流了下来。

“这是我们谷谣寨的规矩！是祖宗的命！”阿牛指着我，又指着阿谣，“你这个外乡人，你想害死她吗？你想害死我们全寨子的人吗？”

他的声音里充满了恐惧。

我看着他因恐惧而扭曲的脸，再看看蹲在地上，无声哭泣的阿谣，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

我错了。

我以为我带给她的是希望和新奇。

我没想到，我的出现，我的故事，对于这个脆弱的世界来说，本身就是一种入侵，一种破坏。

那天，我第一次和阿牛打了一架。

我们俩在院子里滚作一团，像两头野兽。

最后，是村长和几个男人把我们拉开的。

晚上，村长又把我叫到了他的屋里。

“后生，你该走了。”他叹了口气，说。

我没有说话。

“你是个好后生，我知道你没有坏心。”村长看着油灯的火苗，“但你……不属于这里。”

“你的世界，和我们的世界，隔着太多的山，太多的规矩。”

“再待下去，对你，对阿谣，对寨子，都没有好处。”

我点了点头。

“我知道了，村长。”

“明天一早，我让阿牛送你到山外的大路上。”

“谢谢您这段时间的照顾。”我站起来，深深地鞠了一躬。

那一晚，我想了很多。

我想到了我来这里的初衷，为了赚钱，为了买电视机，为了在人前炫耀。

可现在，这些念头变得那么可笑，那么微不足道。

第二天，天还没亮，我就起来了。

村长给了我一个布袋，里面装着几个烤山薯和一竹筒水。

阿牛站在门口，沉默地看着我，眼神很复杂，没有了之前的敌意，但也没有友善。

我跟着他，走出了寨子。

清晨的山林，空气清新，带着草木的湿气。

我们一路无话。

走了大概两个多小时，在一处山坳里，他停下了脚步。

“从这里一直往下走，天黑前就能看到公路了。”他指着一条隐蔽的小路说。

“谢谢。”我说。

他点了点头，转身就要走。

“阿牛哥！”我叫住了他。

他回过头。

“对不起。”我说。

他愣了一下，嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是摆了摆手，转身走进了密林，很快就消失不见了。

我一个人站在那里，心里空落落的。

我回头望去，已经看不到谷谣寨的影子，只有连绵不绝的绿色山峦。

我正准备离开，突然听到身后有轻微的响动。

我回头一看，是阿谣。

她气喘吁吁地跑过来，小脸通红。

她跑到我面前，什么也没说，只是把一样东西塞到我手里。

是一块小小的，织得很密实的布。

不是我给她的那种机器织的，而是用最原始的织机，用不知名的植物纤维，一经一纬，亲手织出来的。

布的颜色是植物的原色，淡黄的，上面用红色的果实汁液，绣了一个歪歪扭扭的，像太阳又像花的图案。

“送……送你。”她低着头，小声说。

我看着手里的这块布。

我知道，这块小小的布，对她，对这个寨子，意味着什么。

它意味着禁忌，意味着危险，也意味着……她能给我的，最珍贵的东西。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“阿谣……”我不知道该说什么。

她抬起头，看着我，眼睛里有水光在闪。

“金哥，你会……忘了我们吗？”

我摇了摇头。

“不会，永远不会。”

她笑了，像雨后的彩虹。

然后，她踮起脚尖，在我脸上，轻轻地亲了一下。

她的嘴唇，像她编织的花瓣一样柔软。

然后，她转身，跑进了森林，像一只受惊的小鹿，很快就消失了。

我手里握着那块还带着她体温的布，站在原地，很久很久。

我按照阿牛指的路，一直往下走。

傍晚的时候，我真的看到了一条黄泥公路。

公路上，一辆拉煤的解放卡车“突突突”地开过，留下满天黑烟。

那一刻，我感觉自己像是从一个古代的梦里，回到了现实。

我拦下了一辆顺路的拖拉机，回到了县城。

招待所的老板看到我，吓了一跳。

“我的乖乖，后生，你这是……这是从哪个山洞里钻出来的？”

我看着镜子里的自己，胡子拉碴，又黑又瘦，衣服破得像个乞丐。

我笑了笑，没解释。

我把那辆破自行车卖给了废品站，换了五块钱。

我的发财大梦，彻底破灭了。

但我一点也不觉得沮丧。

我揣着那五块钱，还有口袋里那块阿谣送我的小布块，坐上了回城的汽车。

汽车颠簸着，窗外的景色飞速倒退。

我的思绪，却还停留在那个叫谷谣寨的地方。

我想起村长无奈的叹息，想起阿牛恐惧的眼神，想起那些在阳光下坦然劳作的女人。

更想起阿谣。

想起她清澈的眼睛，想起她笨拙地模仿着“衣服”的样子，想起她最后那个像花瓣一样轻柔的吻。

我知道，我再也回不去了。

谷谣寨，会像一个永远不会醒来的梦，藏在我记忆的最深处。

回到城市后，我再也没跟任何人提起过这段经历。

因为我知道，没人会信。

他们只会觉得我是在编故事，或者用一种猎奇的、猥琐的眼光，去想象那个村子。

我不愿意。

我不愿意他们用世俗的尘埃，去玷污那片土地上，用生命和尊严写下的，最沉重，也最纯粹的诗篇。

我找了一份正经的工作，在一家工厂里当学徒。

我开始像一个普通的城里青年一样，上班，下班，领工资，谈恋爱。

几年后，我结了婚，有了自己的孩子。

生活像一条平稳的河流，缓慢地向前流淌。

我把那块阿谣送我的布块，小心地放在一个铁盒子里，藏在衣柜的最底层。

有时候，夜深人静的时候，我会偷偷拿出来看一看。

布块上的红色已经褪了，但那歪歪扭扭的图案还在。

我仿佛能看到，一个叫阿谣的姑娘，坐在油灯下，用她还不熟练的手，一针一线地，绣着她对山外世界的全部想象。

时间一晃，就是十几年。

九十年代末，国家搞西部大开发，到处修路。

我从新闻上看到，一条高速公路，要从湘西那片连绵的群山中穿过。

我的心，猛地被揪了一下。

我有一个疯狂的念头。

我想回去看看。

我请了年假，没告诉妻子，一个人坐上了南下的火车。

凭着记忆，我回到了那个县城。

县城已经大变样，高楼多了起来，招待所也变成了宾馆。

我租了一辆摩托车，凭着模糊的记忆，往山里开。

路好走了很多，很多地方都铺上了水泥。

我开着车，心里忐忑不安。

我不知道，我还能不能找到那个地方。

我更不知道，如果找到了，那里会变成什么样。

高速公路的工地，像一条巨大的伤疤，横亘在绿色的山脉中。

推土机和挖掘机的轰鸣声，打破了山林千百年来的宁静。

我把车停在路边，徒步往记忆中的方向走。

很多地方的地貌都变了。

我找了整整两天，几乎要放弃了。

就在我准备回去的时候，我看到了一棵熟悉的歪脖子松树。

我记得，当年我就是从这棵树旁边，看到了谷谣寨。

我心里一阵狂跳，手脚并用地爬上山坡。

我站在坡顶，往下看。

我的心，一点一点地沉了下去。

没有村庄。

没有炊烟。

没有黑瓦木墙的房子。

只有一个巨大的工地，和一个已经初具雏形的，高速公路的隧道入口。

谷谣寨……没了。

它被彻底地，从这片土地上抹去了。

我呆呆地站在那里，感觉浑身的力气都被抽空了。

一个戴着安全帽的工人从我身边走过，好奇地看了我一眼。

“大哥，找人啊？”

“我……我问一下，”我声音发颤，“这里以前……是不是有个村子？”

“村子？”工人想了想，“哦，你说那个寨子啊。早搬走了。”

“搬……搬走了？”我抓住了一丝希望。

“是啊，修路占了地，政府给他们统一安置了，就在山下的镇上，盖了新楼房呢。”工人指了指山下的方向，“国家政策好啊，他们算是走出大山，过上好日子了。”

过上好日子了。

我反复咀嚼着这句话。

是啊，通了电，通了水，住进了楼房，孩子们能上学，生了病能去医院。

这当然是好日子。

可是……

我不知道该为他们高兴，还是该为一些东西的消失而悲伤。

我不知道，搬进了楼房的阿谣，和寨子里的女人们，穿上衣服了吗？

她们习惯吗？

她们还会得那种叫“皮火”的病吗？

那个困扰了她们祖祖辈辈的“命”，是被现代医学治愈了，还是被遗忘在机器的轰鸣声里了？

我不知道。

我也没有勇气去那个安置点打听。

我怕。

我怕看到一个穿着时髦衣服，烫着卷发，脸上画着妆的“阿谣”。

那不是我的阿谣。

我宁愿她永远活在我的记忆里。

那个在阳光下赤裸着身体，眼睛清澈得像山泉，手里拿着一束野花的，谷谣寨的阿谣。

我转身，下了山。

回去的路上，我开得很慢。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

我知道，我彻底地，失去了我的那个梦。

又过了很多年。

我也老了，头发白了，孙子都上了小学。

那段往事，我再也没有对任何人提起过，连我妻子都不知道。

它成了我一个人的秘密，一个永远不会有人相信的故事。

有时候，我会在电视上看到关于少数民族新生活的报道。

看着那些穿着鲜艳民族服装，在镜头前载歌载舞的姑娘，我总会下意识地去寻找。

寻找一双熟悉的，清澈的眼睛。

但我从来没有找到过。

前年，我大病了一场，在医院住了很久。

出院后，我开始整理我的旧东西。

在衣柜的最底下，我翻出了那个生了锈的铁盒子。

我打开它。

那块小小的，淡黄色的布块，还静静地躺在里面。

颜色比以前更黯淡了，像一张褪色的旧照片。

我把它拿出来，放在手心。

它的质感依然那么粗糙，又那么温柔。

我仿佛又回到了1988年的那个清晨。

山林里弥漫着雾气，一个叫阿谣的姑娘，把她生命里最珍贵的东西，塞进了我的手里。

然后，转身消失在时间的深处。

我笑了笑，眼角却有点湿。

我不知道，她现在过得好不好。

也许，她早就成了别人的妻子，别人的母亲，现在可能也当了奶奶。

也许，她会给她的孙女，讲一个关于山外人的故事。

故事里，有一个冒冒失失的年轻“金哥”，给她看过一个印着奇怪老鼠的手帕，给她讲过会跑的铁盒子和比树还高的房子。

也许，她早就忘了。

忘了那个炎热的夏天，忘了那个闯入她们世界的，惊慌失措的年轻人。

都无所谓了。

我把那块布，重新放回盒子里。

我知道，有一些东西，注定会被时代的车轮碾过，消失在历史的尘埃里。

但总有一些记忆，会像那块粗糙的布一样，顽固地留下来。

它提醒我，在这个世界上，曾经有过一个叫“谷谣寨”的地方。

那里有一群女人，她们不穿衣服。

那不是落后，也不是野蛮。

那只是……活着。

一种我们永远无法理解的，坚韧的，坦然的，活着。