PS3代表作是《神秘海域》，PS4有《血源诅咒》，PS5还剩什么？

自你对游戏产生兴趣以来，有一场纷争就从未停歇，从任天堂FC与世嘉MD，到连续两代混战：PS、SS、N64和次世代PS2、Xbox、NGC、DC，再到如今索尼PlayStation 5与微软Xbox Series X之间的主机大战（今天的“三坟”任天堂尽管一枝独秀，却往往被安排坐小孩那桌）。而如今，一件我年少时完全无法想象的事，似乎正在成为现实：每七年一次、清晰循环的主机世代概念，或许正在我们眼前走向消亡。

游戏史上头一遭，Xbox和PlayStation都走出了各自的独占舒适区。先是《合金装备Δ：食蛇者》登陆Xbox，接着《极限竞速：地平线》来到PlayStation；最后，连想都不敢想的事发生了——下一款《光环》即将登陆PS平台。当蓝队（Xbox玩家）与绿队（PS玩家）的界限被彻底打破，这个依托平台对立和独占游戏建立身份认同的时代，无疑已步入黄昏。我们正在进入的，是不再有平台限制的后主机时代。

独占游戏正在消亡，这绝非坏事

几十年来，独占游戏曾是一切的核心。它定义硬件价值，左右玩家忠诚度，更是亿万台主机的销量引擎：《光环》成就了Xbox，让初代微软主机站稳脚跟；《最终幻想X》《战神》《GT赛车4》《侠盗猎车手：圣安地列斯（限时独占8个月）》奠定了PlayStation 2的霸主地位，一切都简单直接：想要这款游戏体验，就必须买这台主机。那个难忘的时代，让游戏圈形成了专属阵营，也造就了无数经典的独占首发时刻。但如今，一切都变了，独占的意义早已截然不同。

PS5已迎来五周岁生日，首发时真正主机独占的游戏已不多。除了《恶魔之魂重制版》，仅有《宇宙机器人》和《漫威蜘蛛侠重制版》（PS4游戏的重制版本）、《麻布仔大冒险》，以及《蜘蛛侠：迈尔斯・莫拉莱斯》——虽是PS5原生独占的3A动作冒险游戏，但仍支持跨平台（可在PS4运行）。如此一来，《恶魔之魂重制版》便成了PS5首发阶段唯一一款正统3A级、纯次世代独占游戏。至于后续的《死亡搁浅》《剑星》等仅仅是限时独占游戏。

Xbox也早已公开表示，要跳出硬件竞赛的框架。如今真正的盈利核心是Xbox Game Pass订阅服务，而非Series X主机本身。现任微软CEO萨提亚凭借云服务起家，本着游戏利润优先的原则（毕竟收购动视暴雪花了754亿美元血本），公开表示希望自家游戏能出现在所有屏幕上，从PC、主机、云游戏、掌机，甚至手机端。这传递的信号再明确不过：Xbox品牌不再是一台主机，而是彻头彻尾的服务——就如同他在Windows 11上的所作所为一样。

主机独占已成限时独占，无非是等待时间长短

即便索尼曾对独占游戏极为执着，也已悄悄敞开了大门。PS4凭借叙事类型线性游戏的强势独占阵容，在上一代主机大战中碾压Xbox，且当时几乎没有任何一款PS4独占登陆PC。说实话，我最爱的PS4独占《血源诅咒》，至今也只能在PS5上跑30帧，在PC上要通过复杂的模拟器设置（还得靠点运气）才能获得4K60帧。而进入2020年代，随着重制版和高清升级版扎堆推出，它们登陆PC的速度也比上一代快了太多：《地平线：零之曙光》《对马岛之魂》《蜘蛛侠》《最后生还者第一部》《最后生还者第二部》《死亡搁浅》，如今全能在PC上玩到。

主机独占与限时独占的界限，从未如此模糊。这更像是一种形式主义，而非真正的核心卖点。如果连《光环》《极限竞速》都能登陆PlayStation，那还有什么是神圣不可动摇的？我们正在实时见证，主机身份标识的根基正在逐渐瓦解。那种你拥有哪台主机，就定义了你是什么样的玩家的想法，早已成了过时的老古董，而这绝对不是一件坏事。

掌机崛起分流玩家，客厅里的"盒子"越来越不重要

与这一转变相伴的，还有一个有趣的现象：Xbox和PlayStation都在向外扩张，而非向上升级。虽然仍有PS6和下一代Xbox的传闻，但事实是，受到Switch和SteamDeck大获成功的影响，它们的掌机产品线也再次重启，ROG XBOX Ally X的首发成功就是明确信号，索尼也有PlayStation Portal——尽管目前仍是串流遥控器，但这两大巨头都清楚同一个道理：固定硬件已非未来趋势。市场正在向灵活性倾斜，玩家想要的是随时随地玩游戏，而非被束缚在客厅的沙发前。

更值得关注的是云游戏，索尼PlayStation Portal掌机在10月15日开放了官方云游戏，尽管目前只有美服、日服和欧服，相信国内靠港服过日子的PS5玩家不久也能享受到脱离PS5主机的掌机云游戏（当然，买一款加速器依然是硬门槛）。

所以，当你盘点当下的游戏格局：掌机成为主机的延伸，云游戏能在笔记本和平板上呈现主机级画质，很难想象，下一代客厅主机还有什么立足之地。下次它们还能卖给我们什么？又一个游戏加载速度快了点的盒子？

主机不会消失，但可能不再重要

先说明一点：我并不是说主机即将消亡。即插即玩的游戏体验永远有市场，那种简单、连贯、无需升级硬件的快乐，始终能吸引一批玩家。PS5和Xbox Series X都是极其出色的主机，在这一世代也终于步入了巅峰状态。但关键在于：它们的重要性正在下降。绝非淘汰，但确实非必需。因为当你的游戏、存档、好友列表，都存在于一个无缝衔接的生态系统中，能在不同屏幕间自由流转，你还会被某一台主机绑定吗？

你用来玩游戏的盒子，正从核心主角变成辅助配件。这是一场翻天覆地的变革。曾经，主机硬件是优质体验的守门人；而如今，它只是一个入口。对于经历过主机大战黄金时代的人来说，那个《光环3》《战争机器》和《杀戮地带2》定义了整个世代的年代——这种变化让人五味杂陈。世代交替前的等待、见证新主机带来的突破，那种魔力如今已不复存在。硬件之间的差距越来越小，生态系统却越来越大；真正的创新，不再来自硬件性能，而是源于游戏的易上手性和便捷性。

未来无关忠诚，只关乎获取体验的权利

这场转变的规模，怎么强调都不为过。多年来，主机忠诚度几乎是玩家的信仰：你要么蓝，要么绿（Switch玩家依然安排坐小孩那桌），这身份曾承载着特殊意义。而未来，最好的主机，或许只是那台能让你负担得起且接受其画质的设备。

这很可能是游戏行业有史以来最健康的一次变革。玩家之间的壁垒终于开始崩塌，我们正在走向一个：Xbox玩家能玩到PS游戏，PC和云游戏玩家能同台竞技、无需担心平台限制的未来。

没错，PS5和Xbox Series X都是伟大的主机。但它们也是一个时代的终结，最后一代以“硬件、身份认同、独占游戏”定义的真正意义上的主机。在此之后，剩下的只有游戏本身，随时随地，随心畅玩。

游戏的未来：无平台偏见

你电视下的那台主机永远会有特殊意义，但它不再是不可替代的神圣存在。

十年后回望，PS5和Xbox Series X或许会被铭记为最后一代真正的主机，那个由硬件、身份认同和独占游戏定义的时代产物。未来当然还会有新的“盒子”，但在流媒体、掌机，以及一个无独占、全跨平台的无平台偏见未来面前，它们的存在感终将褪色。

对于我们这些曾为独占游戏首发、主机性能飞跃而痴迷的玩家来说，这或许会有些伤感，但同时也同样令人兴奋。游戏即将变得更自由、更公平、更易获取，再也没有蓝色或绿色的壁垒，将玩家困在各自的小圈子里。你电视下的那台主机永远会很特别，但它再也不会是神圣不可替代的存在了。