行走的风景 | 刘火

打开百度APP畅享高清图片

拜谒炎帝陵，上山与下山

若干年前，先后拜谒甘肃的伏羲大庙和陕西的黄帝陵。中华三大人文始祖，宝鸡的炎帝陵，最后一个拜谒。谁晓得，竟然还走错了路。

独自行走，原来靠地图，现在依手机里的地图软件。不过，具体到某路某街某点，还得问路人。转了一次公交车，来到炎帝陵山脚山门时，七点十分。行人稀少，走了一段路后，才遇到一行人，客气地给指着路，一条是车道，一条是登山的小路。我再问，登山的小路有没有坎，行人说，有，但比车道近许多。腿疾未痊愈，平路没问题，缓坡也没问题，上坎下坎有些吃力。选择走车道。走着走着，上山的路越来越窄，别说大巴中巴，恐小车也不能通行，显然已经走错了。由于连续多天的雨，路被冲刷的裹挟着树枝杂草的泥土掩埋。我甚至怀疑，我能否走到炎帝陵。还好，我没有退回旧路，一直向上向前走。经过两百多米的窄路，一个直弯后，路又宽敞了起来。几百米后，启功题写的“炎帝陵”，赫然出现在我面前。

不过，出乎我的意料，炎帝陵竟然很是冷清。已经八点过了，一个游人都没有。好像管理人员也没有，就只有一个扫地的人。清洁员也有可能是炎帝陵的工作人员吧，我便问可以进去参观吗，清洁员说，可以，但要买票。我按在门口票务窗口看到的票价，给了清洁员30元。炎帝陵没有想象的那般宏伟，除大殿正匾“炎帝大殿”以及香案和两香炉分别写有“神农鼎”、“华夏之根”和“人文初祖”外，便几乎没有能让人想起赫赫炎帝的东西。或许炎帝陵还有另外的专门博物馆吧。庙的屋面、屋脊，特别是瓦沟，差不多长满了杂草。泛黄的杂草，与庙的黄色琉璃瓦，几乎浑然一色。我坐了下来，打开随身带的速写簿。画完炎帝庙的主殿时，依然不见游人，想起黄陵县的黄帝陵和天水的伏羲大庙的廓大恢弘和游人如织，同为中华人文始祖，这里怎么这般冷清，心里有些不是滋味——或许还没到人多的时间吧。不多想，起身下山。

我独自的旅途，置身陌生人之中，没有三六九等，你问我好，我回你好。我问所问，你答所答。你答所答，我回谢谢。真诚。真善。真好。从炎帝陵下山所遇，便是这种体会的见证。

下山，走来时的路，还是走另外一条路？正踌躇时，从山顶下山的一位女子，看我在问门岗，便热情地对我说，你跟着我走吧。我看这女子，很是精神，又很端庄，一身运动服饰，大约是来晨练的。于是便跟着她下山。我还没有开口，她就说，你不是本地人吧？我说，我是四川人。她说，你没有四川口音。我马上说了句四川话。喔，还真是四川人。我说我以前是中学语文老师。她说，怪不得。她说她的母亲就是教中学语文的。我说，你还在上班？她说五八年的，退休了。“喔？真看不出。”“我还当过知青呢！”我说我也当过。她说，哪年下的乡？我说七一年年底。“喔，那你比我大。”“肯定的。”

她走在我前面，从她矫健轻盈的下山脚步来看，哪儿像六十多岁的妇女？“在哪儿工作？”“就在山脚下。”还没等我再问，这位女子说，你知道南京二桥、南京三桥吗？我说知道。她说，南京二桥、三桥都是他们厂造的。“你什么厂？”“宝鸡桥梁厂。”“厂子大不大？”“大！”“有好多人？”“和着退休的，5000多人，和家属，一万多人。”“厂归哪儿管？”“铁道部。”（那时还有铁道部。）她说他们是铁道部的直属重点企业。我问，厂里现在怎么样。她说，红火着呢。这三二十年，我们的单子接都接不过来。没等我接话，她又说，我们是宝鸡的明星企业，我们还跟地方做许多事，这上山的路，就是我们厂修的，专门为市民修的登山的路。她说她每天晨走一万步左右，就是上山与下山。她又说，其实，这山的一大半都是他们厂子里的。我便问，做什么工？她没直接回答我。她说：“你知不知道磁悬浮？”我答：“晓得点。”“你知不知道上海的磁悬浮？”“知道。”“那桥梁就是我们厂里造的。”“喔？了不起。”“测试时，我在上海整整住了三个月。”“你是工程师？”“高级工程师。”“了不起，了不起。”

她走在我前面。虽然，我看不到她的表情，但我听得出她的心情：一定还沉浸在在上海施工的三个月。那三个月，一定是她从事桥梁建造最辉煌的三个月，也一定是她人生中最值得骄傲和自豪的三个月。我不再问话。再问，我可能便有些自卑。一个从学校转岗到了公务员队列的我，哪怕做过一些有益的事，都不可能与他们制造一段梁、修建一座桥相提并论。剩下的下坡路，都是她在说。说他们厂子是什么时候建的，什么时候又扩建，他们厂子这三二十年建过的桥梁……我猜，她或许从知青高考出来就在这个厂为中国的桥梁干了一辈子。我看不到她的神情，但我能读到她的心情，非常非常好的心情。似乎她还年轻，似乎她还在工作。

这时，炎帝的传说与这位女子经历，天作地合般地黏合在了一起。

但愿那位为制造中国桥梁而自豪的女工程师，能看到我的这则文字。

在徽州买文房四宝

因为多年做旅游，知道黄山市是由徽州改名而来的，而且一直存在一些异议。但在我这个蜀人看来，灌县改名都江堰市却大获成功。

来黄山来徽州的游人，看古松，看奇石，看白云；看老房，看老巷，看老街。西递是第一次到，但建筑样式，从我一个外人来讲，与宏村大同小异。顶多就是，宏村平民化一些，青山拥抱、绿水环绕，西递则富贵大气，建筑更加精细精美。印象深刻的，是宏村的糕点、西递的石雕，以及它们的广告和叫卖声，对我简直是一种打击。宏村和西递，古旧的格局，文化的遗存，大都已经让位给了无所不在无所不能的商业。当然这在徽州是传统——谁叫徽商在明清两朝尤其是清朝，在中国那般兴盛。宏村的糕点、西递的石雕，差不多就是这两古村落今日商业化的代言。在一般游客眼中，美轮美奂的徽式建筑，无论单体还是群落，似乎都退到了二线，只有美院的那些学生娃娃们，还对着徽派建筑专心致志写生。

在旅游商品严重同质化的当下，基本不购物的我，却执意要在徽州买点属于徽州的东西。这，应当看作是一个蜀人对徽州的致敬。哪些东西是属于徽州的呢？山货？茶叶？还是积淀了徽州人文底蕴的老东西？

在西递一家陈设考究的店铺，我买了两札八行信笺和两册线装抄本。买时，那家店铺的老板还递给我一张名片，说如果要批发，可以按名片上的电话打给他，他可以先发货后收钱，还郑重地对我说，这家店铺里的所有文房用品，全是他家人手工制作。其实，在我生活不远的地方夹江县，出的宣纸也很不错。我用的宣纸也大都是夹江宣。

在宏村，我买宏村土著艺术家的木刻作品。黄山的奇山、怪松、乱云在古造就了石涛，徽州的房屋、山墙、水道在今则造就了吴冠中。即便宏村的土著艺术家，想来随手买一幅也不会辜负的。在西递，买了徽州的毛笔。在屯溪老街，我买了砚盘、彩墨。徽州的毛笔，自然不是最顶级的毛笔，据说，浙江湖州的笔才是中国书家的至爱。但宣纸则是安徽人骄傲的物件。歙县的砚台，据说是仅次于广东的端砚。我常用毛笔写字，用得着砚盘。来到徽州，纪念也好，兴趣也罢，抑或用作写字工具，都得买一方。歙县的小楷砚盘，价位才十元，这般便宜真没有想到。不会是假的吧？即便是假的，拿着玩也算一个纪念。之前在肇庆时买了一个茶杯口大小的端砚，一百元，讲了许久才买下来。好了，这下，我又有徽砚，又有端砚。

彩墨让我动心。在我居住的那个岷江金沙江汇合的城市，我跑过好几家文具店，都不曾看见过有彩墨。于是买下一盒十二色的彩墨，一盒五色的彩墨。不知怎的，用五色彩墨画了一幅《西递春早》（上图）后，连同十二色彩墨就没有用。不过，放在抽屉里，时不时地看到，徽州购买时惬意的心境，就会回到我的眼前。如这文，大约也是这种心境所勾连起来的因缘所致。在买一块印有“光绪元年”字样的朱砂墨时，中年女店员喊价两百元。我脸皮薄，一向不会砍价，这回却大着胆子“傻儿还一半”。接下来是讨价还价，最终居然以一百一十元卖给了我。买家卖家，皆大欢喜。

下面是在徽州买文房四宝的价单：

油印木刻一帧（八开），20元

小楷毛笔三支，60元

小楷砚盘一方，10元

信笺两札（50页一札），40元

线装抄页两册（30页一册），30元

十二色彩墨，50元

五色彩墨，30元

印有“光绪元年”的朱砂墨，110元

合计人民币350元。

乙巳中伏于叙州田坝

原标题：《行走的风景 | 刘火》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：刘火