58年毛主席视察济南，人群中瞥见一老熟人，寒暄道：官当的不小嘛

1976年9月9日，北京细雨。天安门广场的长队里，一位身着旧军装的老兵静静垂首，臂章已经褪色，他却不肯换下。人们只知道，他曾跟随领袖闯过枪林弹雨，如今只是想再看一眼灵车。没人注意到，这名叫陈昌奉的大校，已在心里做出一个决定——沿着四十多年前自己的脚印，再走一次长征。

雨水顺着军帽滴落，思绪却飘回到1929年的赣南。那年冬天，14岁的陈昌奉扛着锄头就进了红军队伍。枪法不算准，却肯吃苦，加之体格灵活，几个月后被挑进警卫排。1930年春，他第一次见到毛泽东。少年握枪还不稳，却被点名留下，一脚踏进领袖近身卫队，命运从此拐了个大弯。

部队转战闽西，夜色如墨。毛泽东伏案写电报，让陈昌奉去生火烧水。水滚了，床铺也铺好了，可缺一张能放地图的桌子。领袖抬头扫了一眼，只淡淡一句：“革命靠的是计划，没有桌子，哪来计划？”随后把两只文件箱并在一起，压上木板，“就这么用。”那一夜他让陈昌奉别睡，跟自己整理作战草案。少年眼皮直打架，却把“工作第一”四个字记进骨子里。

1935年8月，草地上薄雾缭绕，战士们脚踝浮肿。陈昌奉突然寒战不止，卫生员诊断为疟疾。通常情况下，病号会被安置在藏民家中，等身体好转再设法追大部队。领袖听完汇报，否决了“就地疗养”的提议，一面把自己的铺盖让出来，一面安排四人轮抬担架。夜里篝火摇曳，他坐在一旁整理文件，身上只披一层单军衣。第二天清晨，陈昌奉睁眼，近在咫尺的身影让他红了眼眶。那一段草地行军，陈昌奉挺了过来，也在心底立了誓：此生不负眼前这位长者。

红军到达陕北后，部队急需文化干部。毛泽东把陈昌奉叫到窑洞里，语气平和却不容辩驳：“去红军大学，把书读进去，再回来干更大的事。”陈昌奉愣住，他粗识几个字，哪敢想进学堂？犹豫一瞬，还是敬礼接令。几本空白笔记本和四支铅笔，是领袖为他亲手挑的行装。四十余天后，他捧着满满当当的课堂记录回到主席面前，第一句话竟是：“字写丑了，下次争取好看。”毛泽东哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，却一句夸奖都没说，转身又投入紧张会议。

抗战全面爆发后，陈昌奉调入西北保卫局，驻守延安。枪声虽远离，他守的是党中央中枢。最难忘的一桩事发生在1942年的夜巡。窑洞外寒风彻骨，他巡逻归来，发现毛泽东还在灯下批文件。两人对视片刻，领袖只嘱咐一句：“警卫员首先要读懂形势。”一句话，足抵千训。延安岁月，陈昌奉硬是把《论持久战》抄了三遍，还学着写简报，后来人说他文笔练那时便打下了底子。

1946年春天，他接到北上山东的调令。动身前一天，他带妻儿去窑洞告别。毛泽东递过一张照片，又写了八个大字：努力工作，忠实于人民。并不隆重，却抵得上一纸军令。半年后，陈昌奉抵达鲁中，潜伏特务、整编地方武装，干得风生水起。

1955年授衔典礼结束，他肩章上的上校星杠闪亮，心里却空落。三年后，8月9日，毛泽东到济南军区开会。会场里人头攒动，陈昌奉随潍坊军分区来向总部汇报。正准备就座，门口涌进一阵掌声。领袖步伐稳健，不经意一扫，眼神突然停住：“你这个红小鬼，现在可是副司令员喽！”声音不高，却穿透人群。陈昌奉几步上前，立正，泪花打转：“主席，没有您的栽培，哪有我的今天！”摄影干事按下快门，定格了短暂而热烈的重逢。

从济南回到潍坊，他把那张黑白照片裱好，放在办公桌左上角。工作再忙，每天抬头一次，像是对自己报到。1964年晋升大校后，他主动申请到基层做民兵训练的“磨刀石”。有人疑惑，他只说：“领袖常讲，干部要和群众一个鼻孔出气。”

1976年的秋天，他走完二万五千里的旧线。武定桥、腊子口、会宁，一处不落，都留下了斑驳脚印。沿途收集的日记、口述、残缺旧物，被他一点点整理进稿纸。回到北京时，原先的五万字稿已膨胀为二十万。书名依旧《跟随毛泽东长征》，却多了大量亲历者证言和路线坐标，史料价值陡增。

1986年冬，陈昌奉灰白短发，站在人民大会堂北侧的长廊里，看着那幅巨幅油画《红军过草地》。他对身旁的儿子说：“主席罚我通宵写作业的那晚，改变了我一生。”人来人往，他没再开口。四年后，老人安静离世，桌角那张济南合影完好无损，背面一句小字：1958·旧友相逢。