1965年，白崇禧病重，李品仙来看望，离开时直摇头：他不认我

1965年12月，一股湿冷的海风掠过台北马偕医院的窗棂，病房里灯光昏黄，白崇禧靠在枕头上呼吸微弱。门被轻轻推开，李品仙迈步而入，眼神闪着难以言说的复杂。他停顿片刻，只低声唤了一句：“健公。”白崇禧目光平静，却像看破窗外夜色般漠然。十分钟后，李品仙退出病房，走廊里他连连摇头，身边军医听见他嘟囔：“他不认我。”

外人只看到临终前的冷漠，却未必了解半个世纪里两人反复缠绕的恩怨。追溯到二十世纪初，这段关系在桂林萌芽。1907年，广西陆军小学开办，十六岁的李品仙虚报年龄混进课堂，成绩中游，却与笔试第一的李宗仁成了同桌。讲台上，刚从云南回来的蔡锷讲最新的欧洲战术，学生们心里火热，想象未来驰骋沙场的样子。那时的白崇禧还在龙州念书，几个年轻人尚未交集。

1913年，李品仙考入保定军校第一期，旋即回桂见习。桂军根深蒂固的“本地班底”排斥军校生，他在团部跑腿两年没捞到军衔，心气耗尽，索性投奔湘军老同学张湘砥。短短一年，他当上连长，随唐生智打出名堂。机会来得快，风险也紧随。1927年宁汉合流后，南京政府围剿唐生智，两月之间，湘系土崩。唐生智东渡，李品仙被迫带残部投桂，却始终怀着异乡人的自卑与戒心。

1929年春，第一次蒋桂战争拉开，南京方面悄悄拉拢旧湘军，给唐生智一笔活动经费。钱一到手，唐生智直奔唐山与李品仙密谈。李品仙当晚就对幕僚说：“离开桂系，回湖南。”十二路军拔营北去，白崇禧气急，电令召回，李品仙只丢下一句“人往高处走”，让通讯员带回南宁。自此，白李之间多了一道难以愈合的裂口。

蒋桂战事结束，李品仙被南京列为“通缉要犯”，只能在香港借住旅社。半年后，李宗仁重整桂系，硬把这位旧同窗请回南宁军官学校。白崇禧虽无力阻挡，却立即动手脚，将李品仙调到边境荒站。那段日子，李品仙住土屋、喝雨水，暗骂桂系门户森严。桂军参谋长叶琪坠马殉职后，他才被拖回南宁，可手里仍无实权。积怨并未消散，只是掩进繁忙军务里。

抗日全面爆发，桂系缺将，白崇禧忍下旧怨，授李品仙第十一集团军总司令。台儿庄到随枣，李部硬仗频频，军令堂三次嘉奖。外界议论“白李冰释”，其实双方心底依旧互不托付。武汉会战后的一次夜间军参会，李品仙忽然表示要“暂避前敌”让副官代理。白崇禧愣住，追问原因，李只回了七个字：“拼命的少，算账的多。”看似牢骚，其实已在暗示自己的下一步棋。

1949年4月，广西主力在广东北江被人民解放军击溃，白崇禧带残部退海南。海口滩头营火昏暗，他连夜研判后路：香港、台湾、或是越南转美洲。蒋介石急需军事门面，派罗琦带金条与口头诺言：“来台即任国防部长。”白崇禧心动却迟疑。营帐里，他把李品仙与夏威叫来商议。夏威沉声道：“去台是自缚。”李品仙却说：“健公若到，蒋先生必倚重。”短短一席话，将白崇禧推到新的岔路口。

“您真拿不定，就让我先去探探。”李品仙主动承诺。十日后，一封盖有台北电码的加急电报抵海南：“奉见蒋先生，部长一职已定，可来。”白崇禧遂登机。谁料落地松山机场，等来的只有战略顾问委员会副主任这一空头衔，加之机要员全程陪同，连郊外都不得私行。1952年，情治系统对其实施“特别保护”，实则是严密监视。白崇禧懊悔交织愤懑，知晓自己被卖后，再不见李品仙。

同一时间，李品仙在台湾调任“后备司令部主任”，待遇显著优于白崇禧。他曾三次上门探望，却被守卫挡在外。1965年冬，第四次探病才勉强獲准，但白崇禧依然面无表情。走出病房那一刻，李品仙的肩膀垂得比楼道灯还低。五十多年的同行，止于这扇病房门。

一年后，白崇禧肝部栓塞猝发，终年七十三岁，葬于阳明山。葬礼名单里没有李品仙，他只能远远站在人群外，望着棺盖落锁。旁人说李品仙薄情，其实他心里明白，自己在1929年与1949年的两记“算盘”，早已断了兄弟情份。广西旧同学间流传一句调侃：“用枪输得起，用人输不起。”白崇禧不信邪，两次押宝同一位“算账高手”，最终连转身的余地都失去了。

李品仙1973年病逝，遗作里谈到军事却回避桂系往事，仿佛那段历史由沉默抹去。然而档案、往来电文和亲历者的回忆全部指向同一点：军人生涯的抉择往往只在顷刻，错过一次，整盘棋就颠覆。1965年的那扇病房门，无声地合上，也为桂系昔日的合纵连横画上句点。