明月老编辑黄俊东淡泊名利

文︱沈西城

窗外没有雨，心里满是雨，那是我的辛酸泪，我一生的恩人九十一岁的黄俊东兄八月在澳洲悉尼谢世了！消息传自老朋友许定铭，给我投下了心伤的炸弹。

认识克亮黄俊东，是在一九七零年秋天，吴思远（电影导演、监制）离开邵氏，跟富国公司合作拍了《荡寇滩》，他老友李文耀邀请我们几个在《中文星报》写影评的，去看试片。我们到了尖沙咀帝国大厦的试片室，里面已聚集不少像我们那样对电影有狂热的青年，其中一个蓄着近乎平顶头、年龄比我们略大的中青年，默声不响，光盯着银幕看。我好言爱说，边看边发意见，声音大了，那中青年也只偶然转个头来瞧我一下，便又专心地观看，端是一个沉默寡言的人。

试片后，李文耀拉我们一班人走去帝国酒店咖啡室，那个沉默的中青年人，挟着一个公事包，慢慢的跟了进来。李文耀要我们对《荡寇滩》发表一些意见，我一向爱说话，抢住说：“以第二部电影的成绩来衡量，拍得实在不错！”吴昊插嘴：“电影在处理动作方面，干净利落，我看大有可能卖座！”在一旁的黄志点头称是。李文耀听了，满脸欢喜。就在这时候，一股沉雄的声音响了起来：“照我看，剧本情节还不够强，影响了整体成绩。”说话的正是坐在我隔壁的那个沉默寡言的中青年。

有分量的专栏读者无数

正是要嘛不说，一说，一雷天下响，众人皆怔住。李文耀站起来打圆场：“哈哈，我来介绍，这位是《明报月？》编辑黄俊东先生，他用克亮笔名在《明报周刊》写书评，你们看过了没有？”哦！原来他便是克亮，失敬失敬。《明报周刊》乃娱乐性刊物，报道娱乐新闻为主，却在？物的末几页，辟了几个有分量的专栏，克亮的《书话》便是其中一个，读者无数。我立刻跟克亮握手：“久仰久仰！”很客气地回答：“请你指教！”这时我才看清楚黄俊东的样貌：方脸额宽，眉浓如墨，轮廓分明，男人味十足。说话有点潮州音，衣着朴素，乡土味浓。事实证明我的看法没有错，克亮一向住在沙田道风山，那是一条僻静的村落，树林密布，繁花匝地，远离市廛，只有鸟声不绝。

试片室相遇，大大影响了我日后发展的途径，那确是我意想不到的。那次见面后，我们并没来往，直到隔一年，我要去日本留学，知道他跟日本文化人相识，托同学也斯向克亮求助，希望能介绍一、两个日本朋友给我认识，以便异乡有个照应。克亮给了我一个电话，着我抵？后去找住在东京目黑区的竹内实教授，他是中国问题专家，山东淄博出世，能讲国语，沟通没有问题。我拜访了竹内实，从他口中，才知道他跟克亮常通信。在竹内实的书斋里面，竹内实说：“黄先生常常寄书给我，他对中国现代文学很有心得，是一等一的专家。”

我有点愕然，我从来不知道克亮是专家。客居寂聊，写了一封信给克亮，希望他能引介一些中国现代文学的书。克亮回信：“不妨看周作人（号知堂）的散文集。”接着便寄了几本知堂的散文集与我。我对现代中国文学有点认识，克亮可以说是我的启蒙老师。在日本两年多，我把知堂散文集看个遍，受了他很大的启发。

中国文学的？蒙老师

一九七四年秋，我回香港，打电话给克亮，想找一点事做，他鼓励我写稿，并主动把我的译稿，推荐到《明报月刊》发表，为了支持我，还特意找资料给我。克亮不谙日文，却藏了不少日本书，为什么买这么多？他笑说：“日本书里有许多珍贵图片，可以用来配文章。”又示范怎样把日本书籍上的插图，剪下来做版头，并打趣地说：“将来遇到不懂的便可请教你了。”太抬举我矣，岂敢！

有好几次，克亮邀我到他道风山家中作客。石屋两椽，克亮独占一椽，隔成三个房间，右边是厨房，接连两间是书房和藏书室，四壁书架，放着各式各样的书，笼身其中，坐拥书城。窗外树木扶疏，清风徐来，城中有乡趣，人生几何？

一杯香茶话猎书，克亮不厌其烦地说白：“这里面，不少绝版书是我在奶路臣街的旧书堆里捡来，其中一本叶灵凤的《鸠绿媚》是中国唯一的感觉派小说，写得不错。叶灵凤跟鲁迅不和，鲁迅写文章骂他，叶灵凤不服，竟说鲁迅的《呐喊》《彷徨》只能用来作厕纸，开罪了鲁迅迷，因此文学上的地位，一直给压着。”克亮抱不平：“我们研究文学，不能因人废言，灵公的小说写得蛮好，跟鲁迅同途异归，受外国作家（尤其是日本）影响很大。”我跑到书架面前看，“关琦，你喜欢哪一本，不妨挑几本看！”他走到我身边，微笑地说。我自然挑了知堂和郁达夫。

克亮在《明月》当了好多年编辑，没有升职，很多人为他抱不平。他淡淡地说：“算了，我在这里工作得十分开心，又何必强求呢！”淡泊名利，悠然自得，正是书生黄俊东！移民澳洲后，只见过一面，却是心中永远有他这个大恩人！