用跨越24年的镜头记录白马姐妹（创作谈）

张同道

纪录片《白马姐妹》海报。 张同道供图

《白马姐妹》与其说是一部电影，不如说是一个跨越24年的纪实长镜头。本片采用跟踪拍摄方法，用细节记录了白马藏族山寨的历史变迁，特别是洪水之后的重建。漫长的拍摄积累了浩瀚素材，后期剪辑持续了一年。最终，我们将故事聚焦四姐妹，呈现她们从青春到中年的人生故事。

遥想1999年春节前夕，我们从四川成都一路向西北进发，在绵阳平武县大山里第一次遇见白马藏族。当厄哩寨篝火燃起，男男女女跳起圆圆舞，四姐妹并排走来，一身鲜艳靓丽的长裙，花腰带约束着苗条的身材，仿佛轻盈的格桑花。我们的摄影机很快聚焦四姐妹。

白马藏族最大的节日是春节。除夕夜，全村人聚在晒谷场唱歌跳舞。从初一开始，几乎每天晚上，寨子里的年轻姑娘都围坐在四姐妹家的火塘边，一边唱着白马歌，一边喝着咂酒。白马藏族歌曲大多歌唱劳动场景，也有情歌，时而清丽明快，时而舒缓悠长。夜色渐深，姑娘们站起来，边唱边跳，中间伴随着清脆甜美的笑声。白马藏族有语言，没文字，历史传说、民间风俗都以歌声口口相传。这些乡村女子识字不多，却是民族文化的传承人。

当时，大姐伍音早24岁，刚刚盖起自己的房子，幻想远走他乡；三姐小英美17岁，一心想去九寨沟跳舞；四姐金银早13岁，梦想走出大山，去看外面的世界；只有22岁的二姐晓小愿意踏踏实实地留在寨子里。

第二年夏天，我再次赶到厄哩寨。一层薄雾笼罩着夺博河，绿色草树装点着两岸山坡。二姐从河对岸背回一竹篓南瓜，告诉我，她家被选为白马民风民情接待点。不久，几辆汽车驶来，一队游客走出，在寨子里游荡。四姐妹忙碌起来，大姐烙饼，二姐炒菜，三姐和面，四姐端盘子，待游客坐定，她们一起唱起敬酒歌。人美、歌美、菜香、景好，四姐妹的名声很快传到远方，绵阳、成都的游客络绎不绝。那个夏天，我的摄影机见证了四姐妹忙碌的身影，也见证了她们的歌舞如何迷醉远来的游客。

一别18年，再次相见，四姐妹已人到中年。洪灾过后，家园破碎，淤泥遍地。大姐夫是村支书，一天到晚忙寨子重建，家里的事都留给大姐，撬地板、装烟囱、修厨房、刷门窗，甚至帮着邻居抬房子。好在有二姐在身边帮忙。三姐已经成了两个孩子的妈妈。孩子上学了，她做完卫生，拿起眉笔，细细化妆——镜头切回20年前，17岁的三姐正在修饰眉眼。摄影机见证了一位女性从17岁到37岁的成长，她收起个人梦想，担起家庭责任，不变的是一颗爱美之心。四姐到九寨沟山里开了家餐厅，从早忙到晚，偶尔回到厄哩寨，寻找童年家园。

出现在电影里的当然不只有四姐妹一家，还有敢爱敢恨的龙胖子，在一片废墟中开垦土地，种植蔬菜；一直住在寨子里，采药、打草的熊花；还有养蜂的奶奶，搬房的表妹……这些有名无名的人物，构成了白马女性群像。《白马姐妹》记录了20多年来大山深处的白马寨从封闭走向开放的沧桑巨变，当然，这不仅是白马的进步，也是整个中国社会发展进步的一幅侧影。

(作者为纪录片《白马姐妹》导演)