山城涌动沁园春——写在毛主席《沁园春•雪》发表八十周年之际

山城涌动“沁园春”（散记）

——写在毛泽东主席《沁园春•雪》发表八十周年之际

二月梅

大凡了解中国近现代诗词的人，都会知晓那首气壮山河，雄视古今，胸怀天下，大气磅礴的词——这便是毛泽东主席的名作、1945年11月14日在重庆首次发表的《沁园春•雪》。这首词横绝时空，以冰封雪飘为卷，挥洒间指点千年帝业，目光洞彻今古，用改天换地的豪情，书写了“数风流人物，还看今朝”的磅礴之志。极大地轰动了当时的整个山城，使在与国民党的谈判中取得了文化上的完胜。如今，每每读来，仍依然还是震聋发聩，动人魂魄，心潮澎湃。然而，时间的潮水滚滚向前，这首词的发表一晃已过去八十周年了。在此之际，不能不令人想起它发表时的那些往事和难以忘怀的啸吒风云。

1945年的深秋，山城的雾似乎比往年更浓了些。它从嘉陵江、从歌乐山的谷壑间，一丝丝、一缕缕地蒸腾而起，缠绕着，弥漫着，将整座陪都重庆密密地包裹起来。行走在青石板路上，都能感到一种湿漉漉的、沉甸甸的压抑。此时，抗战的烽火方才熄灭，但空气里却嗅不到多少新生的欢愉，反而却酝酿着、感觉到另一种更深沉、更令人不安的气息，即内战的阴云正沉甸甸地压将了下来。

正是在这历史的十字路口，蒋介石于8月14日、20日、23日连续三封电文，飞越千山万水，送到了延安的窑洞。电文里满是“和平建国”、“共商大计”的“恳言”，邀请毛泽东主席赴重庆谈判。那背后的机锋，毛主席与中共的领导们，岂能读不出来？但为了那一线尚存的和平曙光，为了揭穿那或许本就不存在的“诚意”，毛主席决定要亲自深入虎穴，去参加他们设定的所谓谈判。

8月28日，这是一个被历史铭记的日子。延安机场上，人群静默。毛主席没有穿那一身他惯常的灰布军装，而是换上了一身崭新的蓝灰色中山装，头戴一顶灰色盔式考克帽。这身打扮，让他更多地显示出几分文气，倒像是一位远行的学者。他与周恩来、王若飞等在美国代表赫尔利、国民党代表张治中陪同下，一同登上美军的运输机，当走到舷梯顶端时，他回过身，挥动那顶盔帽与送行人群告别。阳光照着他宽厚的面容，那笑容里，有决绝，有从容，更有一种洞悉未来的坦然。飞机轰鸣着，载着他，飞向那片迷雾深锁的山城。

当飞机降落在重庆九龙坡机场时，上万民众的欢呼声冲破雾霭，《大公报》社评连夜写下：“毛先生能够惠然肯来，其本身就是一件大喜事”。前去接机的蒋介石代表、航空委员会主任周至柔握着毛主席的手时，或许未曾料到这场“鸿门宴”竟成了民心向背的试金石。

谈判在曾家岩50号与红岩村之间展开。国民党代表王世杰等人面对中共提出的十一项提要，在解放区政权与军队整编问题上寸步不让。僵局之下，毛主席却忙着会见各界人士——在宋庆龄寓所纵论建国方略，与张澜在特园煮茶谈民主，连国民党元老于右任也感叹“润之有大禹治水的胸襟”。此时晋冀鲁豫战场传来捷报，上党战役歼灭阎锡山部3万人，毛主席那句“前方打得越好，我在重庆越安全”的叮嘱，成了谈判桌上最硬的底气。终在43天的谈判斡旋后，于10月10日签署了《双十协定》，虽未解决核心分歧，却将“和平建国”的理念深植人心。

在这紧张与周旋的间隙，一位故人的到访，为这段风云岁月，添上了一抹最为瑰丽、最为传神的文学注脚。这人便是柳亚子。他是南社的创始人，既是国民党元老，更是一位热血贲张的爱国诗人。他与毛泽东的交往，可以追溯到一九二六年在广州的初晤。那时，一个是国民党中央的代理宣传部长，一个是时任候补中央执行委员，共同的理想与诗趣，让他们一见如故。十九年过去，世事沧桑，故人重逢于这多事之秋的山城，那份激动，是可以想见的。

8月30日，也就是重庆谈判抵达的第三天，毛主席即在桂园寓所设宴招待柳亚子、沈钧儒等民主人士。席间，他们畅叙旧谊，抒发诗情。柳亚子即席赠诗：阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。”回顾了他与毛泽东自1926年广州初识的深厚交谊，赞叹毛泽东赴渝谈判的胆识，盛赞毛泽东为孙中山与马克思之“双源合”，表达了对和平建国的热切期盼。这首诗于9月2日以《赠毛润之老友》为题，发表在《新华日报》上，引起了山城的很大反响。毛泽东随后也以一首《沁园春•雪》的手书相酬。这便引出了那一段震动天下的词坛佳话，成为重庆谈判期间最具传播力的重大文化事件。

其实，毛泽东主席的这首词并非即兴之作。它的魂，早在九年前，在陕北那片苍茫的高原上，便已孕育成形了。1936年2月，毛泽东率红军东渡黄河抗日，抵达陕北清涧县袁家沟，曾在这里驻留了十七天。袁家沟地处黄河西岸，自古为陕北要冲，群山环抱，山势险俊。2月7日这天清晨，大雪纷飞，他披着一件灰布棉袄，踏着没过脚踝的积雪，登上了村外一座叫“高坬塬”的土山。当时42岁的他，正处在中国革命最艰难的转折点上——中央红军历经长征抵达陕北不足四个月，身后是数十万国民党军的追剿，面前是虎视眈眈的日军和阎锡山部队的阻截，他要在陕北这片贫瘠的土地上，为疲惫而坚定的红军、为民族寻找一条生路。他站在这个位置上，能将秦晋峡谷的苍茫尽收眼底。连日大雪纷飞，但见千里冰封，万里雪飘，整片黄土高原被装扮成一个无垠的、静穆的银色世界。而那奔腾的黄河，也失却了往日的喧嚣，像一条沉睡的巨蟒。这壮丽的河山，与红军长征胜利、即将开赴抗日前线的昂扬心境，在他胸中激荡、融合，终于喷薄而出，化作了这一阕横绝六合的《沁园春•雪》。

在宴请柳亚子等人的宴会上，由于毛主席当时事情很多，8月30日当天并没有与柳亚子写和诗，而是在10月7日，亲笔将《沁园春•雪》抄录在一张印有“第十八集团军重庆办事处”的信笺上，并附信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”一并送给了柳亚子。他那潇洒的笔墨酣畅淋漓，字字如斗，仿佛挟带着北国的风雪与豪情。柳亚子收到瑰宝，只读得一遍，便觉得一股雄浑之气扑面而来，将他整个人都震慑住了。他赞不绝口，称其为“千古绝唱”。后来回忆那一刻的感受时，用了“叹为中国有词以来第一作手”，“虽东坡、幼安瞠乎其后，更无论南唐小令，南宋慢词矣”的赞语。这首词虽是一首旧作，气象却是亘古未有的新。柳亚子欣喜若狂，与好友、进步画家尹瘦石一同欣赏，并邀其为毛主席的词作图。不久，柳亚子又自作了一首次韵唱和毛主席“沁园春”的词，发表在11月11日的《新华日报》上，致使整个山城期待看到毛主席词作的愿望异常强烈。此后，柳亚子与当时的《新民报》编辑吴祖光联手，几经周折，终于在1945年11月14日的《新民报晚刊》上，将《沁园春•雪》公开发表了出来。吴祖光还特意加了一段按语，称其“风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及”。

这雄词的发表，真如一块巨石投掷于静水之中，瞬间在山城激起了滔天巨浪。那几日，重庆的街头巷尾，茶馆酒肆，人们谈论的，不再是前方的战事，不再是扑朔迷离的时局，而是这一首《沁园春·雪》。它像一阵来自北国的雄风，吹散了山城上空的沉沉雾霭，让人们看到了一个全然不同的世界，一个迥异于国民党宣传中的“匪首”形象。那词中的气魄，那睥睨千古的豪情，那对“风流人物”的全新定义，深深地震撼了久居大后方、被靡靡之音包围的知识分子与普通市民。一时间，唱和者蜂起，文人墨客，无论左中右，都争相提笔，欲与毛公试比高。据后来的统计，在短短一两个月内，仅重庆一地发表的唱和之作，便不下五十余首，评论、赞美的，各种声音汇成了一场前所未有的文化奇观。

这空前的盛况，自然也传到了蒋介石的耳中。据说，他读到这首词时，开始颇不以为然，甚至有些恼怒。他不能理解，也不愿承认，这位他从前的“湖南匪首”，竟有如此磅礴的文采与胸襟。在他的授意下，国民党宣传部门暗中组织了一班文人，要求他们每人写一首《沁园春》，务必要在气势上、文采上压倒毛泽东。然而，一群被禁锢了思想、带着镣铐的文人，又如何能写出那等吞吐宇宙的篇章？他们搜肠刮肚写出来的作品，要么是酸腐的谩骂，要么是孱弱的呻吟，终究是“鸦鸣蝉噪，可以喷饭”，没有一首能与之抗衡。最后，据说陈布雷无可奈何地向蒋介石汇报：“毛词，刊于各报，和者甚众，其势甚器尘上。”蒋介石沉默良久，也只能悻悻地说：“比打一个大败仗还丢脸。”

这场没有硝烟的文墨之战，以毛泽东和《沁园春·雪》的完胜而告终。这首词，不仅是毛泽东个人文学生涯的一座巍峨高峰，也是他作为革命家、战略家博大情怀的最为集中的艺术体现，更是中国现代诗词史上的一座不朽丰碑。它将古典词的形式与现代革命的精神完美地融合在一起，开创了一种前无古人的雄浑、豪放而又不失典雅的美学风格。

八十年了。八十年的风雷激荡，八十年的沧海桑田。山城的雾，散了又起，起了又散；嘉陵江的水，日夜不息，奔流向前。而那一首《沁园春•雪》，却早已超越了它诞生的那个具体的历史时刻，化为一种精神，一种气概，深深地融入了我们民族的血脉之中。今天，当我们再次吟诵“北国风光，千里冰封，万里雪飘”时，我们所感受到的，已不仅仅是那北国的雪景，更是一种面对艰难险阻时“欲与天公试比高”的壮志，是一种审视历史时“数风流人物，还看今朝”的自信与担当。

八十年山河巨变，我们的国家和人民早已不是八十年前的那种状况了，她已完全自立于了世界民族之林，已前所未有地靠近了世界舞台的中心，前所未有地接近了实现中华民族复兴的伟大目标。正如词中所预言的那样，如今的“风流人物”，也仍在续写新的、更加辉煌的篇章。

沁园春•纪念毛主席《沁园春•雪》发表八十周年。

冬初渝州，雾锁危城，风卷雄关。忆孤征虎穴，胸移星斗；轻挥玉冠，气撼云坛。墨涌陪都，江翻巨浪，词震山城雷破寒。唱银粟，评明王圣帝，威响尘峦。

江山再焕新颜，越千代，风流竞仰观。记开天拓土，功昭日月；安邦济世，德泽人寰。史笔鸿书，兴邦伟志，国魄凝然定宇磐。抬望眼，恰龙腾四海，盛世人间。

（写于2025年11月13日泉城济南）

作者简介，二月梅，山东邹城人，研究生学历，山东诗词学会会员，中华诗词学会会员。