青春花开昆木加（强军路上·探访边关一线）

来源:人民日报

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。

陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上，五星红旗迎风飘扬。

李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。

迟浩鹏摄

马泉河畔，风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思，但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。

昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县，哨所周围平均海拔约4900米，年平均气温不到5摄氏度，长冬无夏，春秋相连，每年大雪封山近5个月。高寒缺氧，让这里一度被视为“生命禁区”，植物不易生长，鲜花更是难得一见。

从1960年第一批边防官兵进驻开始，一代代官兵在哨所扎根，用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所，也因此被誉为“西南第一前哨”。

65年，在历史长河中不过一瞬，却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加，你能在呼啸的风雪中，听见他们对祖国最坚定的誓言。

国旗飘扬，那是战士心中最美的戍边红

在边关，最美的颜色是红色。

周一清晨，天还没亮，下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里，升旗是一项光荣的任务，同时带着几分危险。

哨所面积小，没有专门的升旗台。每周一，升旗手要爬上10多米高的哨楼顶，把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风，气温极低。看似简单的任务，执行起来却并不容易。

尼玛翁杰2021年入伍，是一名大学生士兵，身高一米八六，是哨所里个子最高的兵。入伍后，得知哨所有升旗任务，他主动报名。“因为我个子高，被选为升旗手。升旗很冷，也很危险，但每次看到五星红旗飘扬，我心里就特别激动，浑身是劲。”他说。

为了当好升旗手，尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他，也在一次次任务中克服了恐惧。

早上8点，第一缕阳光照在山头，哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌，歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下，国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。

这次升旗仪式，还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者，通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起，老人热泪盈眶。1960年，100多名官兵奉命进驻昆木加，组建了最初的边防队，冉隆均就是其中一员。

“那时候，昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺，我们就地取材，挖冻土、背石头，白天还要巡逻。”冉隆均回忆，为了赶在大雪封山前建好哨楼，大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后，他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻，大家忘记了疲惫，不约而同唱起国歌。

“一定要守护好这面国旗，守护好这抹红……”老人声音哽咽。

随着时代发展，二代、三代哨所陆续建成，老哨楼虽已不再使用，却和那面国旗一起，成为官兵心中的精神高地。

老哨楼上挂着一条横幅：“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释：“4.5公里是哨所离边境最近的距离，4500公里是我们对首都的守望。”在这里，一草一木，一兵一哨，都写满了忠诚。

65年来，无论风雪阴晴，五星红旗始终飘扬，忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚，源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗，到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗；从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗，到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚，写在雪山之巅永不褪色的鲜红里，更写在战士用青春和生命践行的誓言中。

边关路远，坚守让青春有了更重的分量

没到过边关，不知道路有多险。

中午，记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后，转入山间小路。路面狭窄，尘土飞扬，一边是峭壁，一边是悬崖，十分危险。“抓稳坐好，别紧张！这条路我们熟，马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。

一阵颠簸后，巡逻车停了下来，接下来的路只能靠步行。下车一看，车辆已到半山腰，背后是巨大的山体，脚下的土路蜿蜒曲折，前方的羊肠小道更是险峻，坡度超过60度，一眼望不到头。初次走这条路，记者心惊胆战，官兵们却早已习惯。列队之后，他们在指导员的带领下向山顶进发。

“脚下要看准、踩稳，调整呼吸，尽量不要往下看。”索朗扎西说，这些都是巡逻路上积累的经验，走多了就不怕了。

一个多小时后，巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长，我们来看您了……”大家持枪敬礼，神情庄重。索朗扎西告诉记者，30多年前，时任二班副班长的陆永刚感冒初愈，因放心不下新兵，坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪，他因高原反应引发肺水肿，生命定格在这里。从此，每次巡逻路过，官兵们都会来缅怀他。

“陆班长牺牲时，口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉，“信上说，等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”

走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁，还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说：“那时我忽然明白，为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择，比个人的幸福更重要。”

面对寂寞与牺牲，一代代官兵从不言悔，把忠诚的足迹刻进祖国的山河。

休息了十来分钟，索朗扎西发现远处乌云逼近，立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变，一旦下雨下雪，路就更难走了。得抓紧时间！”他说。

天色渐暗，山顶气温骤降，寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧，年轻的面庞更加坚毅，互相鼓励的声音在队伍中回荡，“界碑不远了，再加把劲！”

又走了半个多小时，索朗扎西指着前方突起的石碑说：“看，那就是界碑！”

和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前，这个从大城市来的大学生还无法理解，为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片，直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪，直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了：“我的青春在边防，有了比留在城市更重的分量。”

在昆木加哨所，有两排标语格外醒目：“雪海云天戍忠诚，青春花开昆木加”。和献峰说：“昆木加看不到花，但如果你用心看，这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天，忠诚之花开满了边关。”

建哨以来，一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务，荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次，10余次被评为先进单位。

“边关有我，请祖国放心！”界碑前，官兵们的誓言在群山间久久回响……

科技赋能，“雪域孤岛”成为温暖的港湾

记者在哨所采访时，正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说，他每3天来一次，保证哨所蔬菜供应新鲜充足。

跟着搬菜的官兵，记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐，冰柜里肉类储备充足，还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。

“现在只要一键下单，3天内菜就能送到，种类多，还新鲜！”司务长周烨说，过去冬天物资难进来，如今柏油路通到哨所，吃菜问题大大改善。

“除了配送，哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜，现在有了‘植物工厂’，官兵天天都能吃上新鲜蔬菜！”周烨说。走进植物工厂，10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍，这里采用无土栽培技术，用电脑控制光照、湿度等参数，缩短了蔬菜生长周期，从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后，这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。

走出植物工厂，阵阵欢笑声传来。记者循声走去，看到一座文体活动中心。推开门，几名官兵正在健身器材上锻炼，里面还有台球桌等设施。

“2020年底，哨所用电接入了国家电网，结束了60年不通电的历史。电来了，更多设施和电器进了哨所，官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说，去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院，让戍边生活不再单调。

通电、通路、通网，昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”，如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮，各类设施一应俱全：氧气通到床头，餐食营养健康，业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。

近年来，随着道路、通信等基础设施不断完善，新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活，科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。

巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式，成为日常巡逻的常态。

在哨所监控值班室，AI识别系统发出警报，农盛观从屏幕上发现，西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报，并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场，传回高清画面，并用喊话器劝离牧民。10多分钟后，警报解除。

“以前处置突发情况，全靠战士的‘铁脚板’，费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会，“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多，很多点位在雪山深谷之间，地形复杂，天气多变，巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用，帮我们解决了不少难题。”如今，昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。

从“铁脚板”到“科技化”，边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵，正专注学习操作无人机控制台。

夜幕降临，窗外无人机航灯如星辰闪烁，与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字：“强军征程上，我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’，更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”(本报记者 琼达卓嘎)

（陈武斌参与采写）

《人民日报》（2025年11月13日第18版）