《素食者》：如何界定理性与疯狂？

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■陈予

　　小说开篇以一个韩国男人的视角讲述“我”和妻子相遇相识的经历，口吻平淡坦率，读来却令人不是滋味：“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮的善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。”妻子英惠就这样成为了他的“妻子材料”，按部就班地组成小家庭，从此成为一个沉默、平凡、基本合格的妻子，独处在无人关照她的内心世界。而这平淡压抑的一生，正是许多东方女性的写照。

　　2002年秋天到2005年夏天，韩江分别完成了《素食者》《胎记》《树火》三篇中长篇小说。三个篇章分别从英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角勾勒出平凡的家庭主妇英惠的生活。

　　然而，一场噩梦之后，英惠却突然开始拒绝吃肉，拒绝为丈夫准备荤菜，甚至到最后，她拒绝“人类”身份，把自己当成了一株植物。本文最经典的一幕就是家庭聚会上所有人对她进行劝导、斥责，在英慧拒绝后强行给她吃肉而导致她采取毁灭行为的画面。母亲对英慧说了一句“你现在不吃肉，全世界的人会吃掉你。”“吃肉”代表着一种普遍的社会秩序或者是社会准则，一旦拒绝便会被视为异类、怪物、精神病患者，因此受到种种社会压力，甚至精神暴力。这里的“吃素”，更多是隐喻意义上的——英惠切断了与社会的联系。

　　为什么吃素？本文告诉我们“噩梦”——无法逃离的疲惫、仓库血泊里的人脸、吃生肉的血腥……仅仅是梦就能让人失去理智吗？作者以美化和隐喻的方式把对丈夫、姐夫、姐姐的态度藏匿在梦里。在梦里，丈夫是那个“普遍”的加害者，姐夫是以艺术之名实行暴力的人，在他们眼中，英惠是失去语言的。用韩江自己的话来说：《素食者》中的英惠认为素食主义是一种不对任何事物造成伤害的方式。食肉象征着人类的暴力，她选择以谨慎的素食主义，来清除自己身上的那种暴力。

　　“树”是英慧最后想要成为的物体，对植物世界的向往是自我意识和自我新生的表达。她开始拒绝治疗，“人为什么不能去死？”这也使得姐姐的意识觉醒，接受了妹妹的决定。

　　姐姐一直是个理性的角色：从小遭受家庭暴力，长大独自从家乡来到首尔打拼，遭遇丈夫出轨，成为暴力之下取悦讨好的幸存者。然而最荒谬之处就在于，姐姐作为一个受害者却又要承担妹妹疯狂带来的毁灭的后果，两个社会的弱者，都在社会的边缘苟活。一个看似理智，一个疯狂。一个选择继续生活，一个选择毁灭。这不得不让我们思考，理性和疯狂该如何界定？什么使人疯狂？如果理性正编织成一张密不透风的网，试图捕捉、定义“疯狂”，并且正输出持续不断的暴力，我们还要继续选择理性吗？

　　英惠的疯狂也许是一种极致的清醒，她看透了人类身份本身所携带的暴力原罪——为了生存而必须进行的吞噬与伤害。她拒绝成为暴力的参与者，也拒绝成为暴力的承受者。成为植物，是她所能想到的最彻底、最和平的解脱方式。

　　所以，无论是选择毁灭的英惠，还是选择继续生活的姐姐，她们都曾试图反抗那按部就班的命运。然而当个人的反抗显得无力时，她们便可能被迫走上“自我降序”的道路——降低标准以求与世界和解。这条路，或早或晚，终点都是死亡，或者，成为一棵“树”。