染姜 | 魏芳芳

六月梅子黄熟时，挑红晕浓的，摘除短梗，洗净用干棉布擦干，放入陶瓷瓮中，按鲜梅和盐六比一的比例拌匀。几天后梅汁渗出，用根原木小棒，轻轻翻搅，团一抔红泥，封缸半月。梅雨止后，找个大晴天，支几只竹筛放在风口，捞出梅子在烈阳下晾晒。晒两天就好——已经发酵过的黄梅酸中带甜，放进瓶子里随吃随取。坛子里的梅卤，化作了口齿生津的梅醋，静候另两物入瓮。

七月，牵牛花开了，趁露水摘，剪下绯红花瓣，撒进瓮中，梅卤不几日变成酽酽的红甘露。新鲜的嫩姜去皮洗净擦干，通身金亮，扔进坛中，梅卤水要没过姜头顶。腌到透心红，用干净筷子夹出，如一枝枝红珊瑚。再经蜜渍，就是可口的蜜饯。红花瓣捞出、捣碎，可做点心。

这是我翻读牵牛花古诗文意外的发现：牵牛花还有一个极美的实用——染织物，染蜜饯，尤其是染嫩姜。

“浪言偷得星桥巧，只解冰盘染茈姜。” （杨万里） “持置梅卤间，染姜奉盘羞，烂如珊瑚枝……”（梅尧臣）归隐长沙的清末大学者王闿运专门写过《牵牛花赋》：“采花浸泉，为染姜梅……点姜梅而相莹，又芳蕰而盈盂。”据说他没钱买花，到处搜罗野花来种，牵牛花就是其一。除了染姜，女眷还摘来戴：“花时侵晨，对妇晓妆，乘露簪鬓，明丽清艳。”

既然前人都说牵牛花染姜梅，色美味佳。我禁不住“红鲜可爱”的诱惑，不懈寻找，总算发现《永乐大典》卷2811“梅”目录下有以上具体做法，只是当时是隆冬，无梅也无花。

大梦醒来已是中秋，与家人聚在寿春兰草农庄。早间漫步，露水微凉，稻穗扬花，田里稗草结了紫穗，高过稻层，远远看去像流淌着绛紫的雾。往东走，晨曦中团团紫烟，竟是怒放的牵牛花。成千上万朵牵牛花拽着梦寐之中的姜梅古法，呼啸闯进脑海。速返回，寻得一方竹篮，邀姐姐们去采花。许是田边的沟壑肥水足，牵牛花大如小碗，攀在野草灌木上，如紫霞仙子，盈盈可爱。采花却并不易，沟深，里面好多辣蓼，人只能往前探；藤韧，牵一发动全株，久未下雨，一抖泥灰纷纷。毛虫、洋辣子冷不丁掉胳膊上，辣得一惊一乍，飞奔去附近农家，寻牙膏涂抹，痒痛还不能止。

花是要戴的，姐姐们的辫子上插一朵，我的帽沿上缠一串，有一只绿色的小蚱蜢，四脚扎进花瓣里，见人根本没有逃跑的意思，花儿走，它也走。日上三竿，忙活半天，采来竹篮浅浅一层花，四张脸早已经红透，一身的汗和浮灰。

趁花瓣还鲜，回去赶紧清水淘洗沥干，用小石臼捣烂成泥，攥汁水入瓶，得半瓶原浆，色泽红紫。

下午去霍山，诸佛庵深山里，原三线兵工厂旧址，厂房人去楼空，风景依旧秀美，当地人搞旅游开发，成了小有名气的画家村。我们住的民宿是村民老许改造的原办公楼，对面墙上长了绿苔的大礼堂展览着驻村画家的作品。南瓜随处爬藤，硕大的黄花开在路边，摇曳在百年枫树干上。许家半山有小菜园，齐山根就是几畦姜，小竹林一样茂盛。我心乱跳，好像它们在此候我多年。老许的母亲正在菜园摘红辣椒，老人家穿酒红色格子衬衣，霜白的短发，不知是刚洗了头，还是蘸过水，向后梳得一丝不乱，看见我，满脸笑容，问我要不要辣椒。我谢了她：不要辣椒要几颗姜，行吗？她笑眯眯地让我自己拔。山地的姜贴地紧，拔起来很费些气力。

黑土里的新姜鲜白，有粉红的笋芽，斜阳里一照，透见饱满的汁水。洗净，连皮切薄片，放白醋和盐腌制半个小时，倒牵牛花汁浸泡，色变殷红，如葡萄酒。厨房里老许夫妻俩和大儿媳妇正热火朝天地忙晚餐，除了我们一行，他的民宿还有不少客人。老母亲坐在厨房门口不慌不忙地剥大蒜瓣，一边照应摇窠里六七个月大的小重孙女。她疑惑地看我把姜装在小白瓷盘中。

捞出的嫩姜银红色，放在摆满浓油赤酱的徽菜桌上很养眼。养眼没用，众人浅尝辄止，知是牵牛花染色后，只夸好看，再不肯捧场。大家的兴致都冲着老许做的板栗烧鸡、红烧土猪肉、小溪鱼和清炒南瓜花去了。说实话，捣碎的牵牛花气味陌生，掩盖了姜香，盐和醋还浮在表面，寡淡得很。古法漫长，从制梅卤到姜出坛，至少三个月，而我断章取义，以醋代梅卤，“姜梅”实为“姜醋”，仅半日时辰，急吼吼给仔姜泡个红花澡而已，能好吃才怪！

剩下大半盏碟花染嫩姜，无人问津，嫂子舍不得浪费，把汁水滗掉，重新放酱、冰糖、香醋，浸了一宿。第二天早上捡出来，淋上麻油，配绿豆稀饭，众人三两下光盘，给附庸风雅的我上了一课。