95年我替女老师搬家，不小心碰到她腰，她脸红：你故意的吧

95年我替女老师搬家，不小心碰到她腰，她脸红：你故意的吧

一

手机屏幕亮起时，我正在看窗外的雨。

雨点砸在玻璃上，汇成歪歪扭扭的水流，像一张哭花了的脸。

那是一条来自铁路官方APP的推送。

“您关注的G17次列车即将开始检票，常用同行人‘陈凯’、‘小安’已预订成功。”

小安。

不是我们任何一个亲戚或朋友的名字。

我盯着那个名字，直到屏幕自动暗下去。

客厅的石英钟，秒针走动的声音，一下，一下，像钝刀子在割我的神经。

我和陈凯结婚七年。

七年，不长不短，足以让爱情的糖衣剥落，露出生活的内核。

内核是粗糙的，有时甚至是硌人的。

我们没有孩子。

不是不想要，是试了三年，跑了无数次医院，最后医生拍着我的片子，用一种宣判的语气说，概率很低，放宽心吧。

那天从医院出来，陈凯握着我的手，很用力。

他说，没事，我们两个也挺好。

我相信他那一刻的真诚。

但我也看到了他眼底一闪而过的，某种被迅速掩埋的黯淡。

就像投入深井的石子，连回声都没有。

从那以后，我们之间似乎多了一层看不见的隔膜。

他开始变得越来越忙，加班，出差。

回家的时间越来越晚，身上的烟味和酒气越来越重。

我给他打电话，他总说在开会，或者在应酬。

“都是为了这个家。”他这样说。

我信了。

或者说，我选择了相信。

婚姻有时就像一个房间，住久了，哪怕灯泡坏了一个，只要还有一个亮的，你也会懒得去修。

你会习惯在昏暗里行走，避开那些照不到的角落。

直到今天，这条推送，像一颗突然被扔进黑暗角落的闪光弹。

把所有我假装看不见的，都炸了出来。

我拿起手机，点开那个APP。

手指有些抖。

常用同行人管理。

陈凯。

小安。

我点了进去，看到了“小安”的身份信息。

安然。

一个陌生的名字。

我返回，查了他们的同行记录。

最近三个月，一共七次。

上海，杭州，南京。

全都是陈凯“单独出差”的城市。

时间严丝合缝。

我关掉手机，屏幕倒映出我的脸，平静得像一潭死水。

没有眼泪，没有歇斯底里。

我甚至感到一种诡异的松弛。

原来那些深夜里无法解释的疑虑，那些对话里一闪而过的游离，那些他身上陌生的香水味，都有了答案。

确认一件坏事，比悬浮在怀疑里，要踏实得多。

我站起身，走进厨房。

冰箱里有昨天炖好的鸡汤。

我盛了一碗，放在锅里，开小火慢慢热着。

又从米缸里舀出米，淘洗干净，放进电饭煲。

做完这一切，我回到客厅，坐在沙发上，静静地等待。

像一个经验丰富的猎人，布好了陷阱，等着猎物自己走进来。

二

两天前，我们还像一对最寻常的夫妻那样，坐在餐桌前吃饭。

那晚我做了他最爱吃的红烧肉，还切了一盘石榴。

晶莹剔셔的石榴籽，像一颗颗红宝石，堆在白瓷盘里。

我一颗一颗地剥，指甲被染得通红。

“尝尝，今年的石榴特别甜。”我把剥好的一小碗推到他面前。

他“嗯”了一声，眼睛却没离开手机。

屏幕的光照亮他的脸，神情专注，手指飞快地在键盘上滑动。

我看不清他在和谁聊天，只看到他嘴角偶尔勾起的一丝笑意。

那种笑，我已经很久没在他脸上见过了。

“在忙工作？”我问。

“嗯，项目上有点事。”他头也不抬。

“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”

“你先吃，我马上。”

我没再说话，默默地吃着自己的饭。

一顿饭，安静得只剩下碗筷碰撞的声音。

他那碗饭，从头到尾，没动几口。

我剥的那碗石榴，他也一颗未碰。

后来，他接了个电话，走到阳台去。

隔着玻璃门，我听不清他在说什么，只能看到他侧着身，肩膀的线条很放松，声音压得很低，带着一种我从未听过的温柔。

挂了电话，他走进来，拿起外套。

“公司有点急事，我得过去一趟。”

“现在？都快十点了。”

“没办法，客户催得紧。”他一边换鞋一边说，没看我。

“路上开车小心。”我叮嘱道。

“知道了。”

门“咔哒”一声关上。

我走到阳台，看到他的车灯划破夜色，迅速消失在小区的拐角。

桌上的饭菜已经凉透了。

那碗红宝石般的石榴，在灯光下，显得格外刺眼。

我忽然想起，我们刚在一起时，他也曾这样为我剥石榴。

那时候，我是他的老师，他是我班上的学生。

一个刚刚大学毕业，对未来充满迷茫的年轻女老师。

一个桀骜不驯，浑身是劲，眼睛里有光的少年。

95年的夏天，学校给单身教职工分了新宿舍，我要搬家。

是他，带着班上几个男生，呼啦啦地跑来帮忙。

汗水浸湿了他的白衬衫，紧紧贴在年轻而结实的脊背上。

搬一个旧书柜时，空间很窄，我们挤在楼道的拐角。

他的手扶着柜子，我的手也扶着。

一不小心，他的胳膊碰到了我的腰。

很轻，却像一道电流，瞬间窜遍全身。

我整个人都僵住了。

他似乎也察觉到了，猛地缩回手，耳根通红。

我看到他滚动的喉结，和不知所措的眼神。

我的脸也烫得厉害。

为了掩饰尴尬，我佯装生气，瞪着他。

“你故意的吧？”

他愣了一下，然后挠着头，傻笑起来。

“林老师，你脸红了。”

那个夏天的记忆，连同那份青涩的心动，曾经是我婚姻里最宝贵的压箱底的宝贝。

现在，它像一枚生了锈的别针，扎在心口。

不致命，但一阵一阵地疼。

我把那碗石榴倒进了垃圾桶。

三

玄关传来钥匙转动的声音。

十一点半。

陈凯回来了。

他推开门，带着一身的雨水和寒气。

看到我坐在黑暗的客厅里，他愣了一下。

“怎么不开灯？”

他伸手去按开关。

“别开。”我说。

我的声音很平静，但在空旷的客厅里，显得有些突兀。

他停住动作，借着窗外透进来的微光，打量着我。

“怎么了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的警惕。

我没有回答，只是看着他。

他换了鞋，走过来，想在我身边坐下。

“你先去洗个澡吧。”我往旁边挪了挪，避开了他的靠近。

“身上都是雨味。”

他沉默地看了我几秒，转身走进了浴室。

很快，里面传来哗哗的水声。

我拿起茶几上的手机，点亮屏幕。

那条推送信息，依然停留在页面上。

像一份判决书。

陈凯从浴室出来，裹着浴巾，头发还在滴水。

他在我对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几。

“到底怎么了，林晚？”他擦着头发问。

我把手机推到他面前。

屏幕的光，在他脸上投下明明暗暗的影子。

我看到他的眼神，从疑惑，到震惊，再到慌乱。

他拿手机的手，开始微微颤抖。

“这是什么？”他问，声音干涩。

“G17次列车，常用同行人，小安。”我一字一句，清晰地念出来。

“你和她，最近三个月，一起去了七次上海，杭州，南京。”

“陈凯，你‘单独出差’的时候，都很忙吧？”

客厅里死一般的寂静。

只有浴室里没关紧的水龙头，还在滴答，滴答。

像时间的脉搏。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。

他把手机放回茶几上，低下头，双手插进湿漉漉的头发里。

那个姿态，是一种无声的承认。

我看着他宽阔的肩膀，此刻微微垮塌下去，形成一个脆弱的弧度。

没有愤怒，没有心痛。

我的心里，竟然是一片荒芜的平静。

就像一场预料之中的暴雨，终于落了下来。

“她是谁？”我问。

他沉默。

“安然，是吗？”我替他说了出来。

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你怎么……”

“我查了。”我打断他，“你们公司的实习生？还是新来的同事？”

他的脸色，一瞬间变得惨白。

“小晚，我……”他终于开口，声音嘶哑，“对不起。”

对不起。

多么轻飘飘的三个字。

像一片羽毛，落在结了冰的湖面上，连一丝涟漪都激不起来。

“我不想听对不起。”我说，“我想知道，为什么。”

他痛苦地闭上眼睛。

“我只是……太累了。”

“累？”我重复着这个字，觉得有些可笑，“你累什么？我没有工作吗？我没有分担家庭的开销吗？这个家，是我一个人在撑着吗？”

“不是的，小晚，不是钱的事。”他急切地辩解，“是……是那种感觉。”

“什么感觉？”

“这个家，太安静了。”他说，声音低下去，“每次我回来，都是安安静D静的，你坐在沙发上看书，或者在厨房里忙。我们之间，好像除了吃饭，就没有别的话好说。”

“我感觉自己像在面对一个黑洞，所有的情绪，所有的力气，都被吸进去了。”

“回到家，比在公司还累。”

黑洞。

原来在陈凯眼里，我们的家，我们的婚姻，是一个黑洞。

而我，是那个制造黑洞的人。

多么精准，又多么残忍的比喻。

“所以，安然，她给了你阳光？”我问，声音里没有一丝波澜。

他没有否认。

“她很年轻，很……明亮。”他艰难地措辞，“和她在一起，我感觉自己又活过来了。很轻松，什么都不用想。”

“她让你感觉自己又活过来了。”我慢慢地咀嚼着这句话。

“那我呢，陈凯？”

“我被你留在这个安静的，像黑洞一样的家里，慢慢死去吗？”

他浑身一震，像是被什么东西刺痛了。

“小晚，我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”我看着他，“你累了，你厌倦了，所以你去找了一个年轻的，明亮的女孩，来给你充电，来让你‘活过来’。”

“那我算什么？你的充电桩？还是你的加油站？没电了就回来充一下，没油了就回来加一下，然后继续上路，去找你的诗和远方？”

我的声音不大，但每一个字，都像钉子，钉进他苍白的脸上。

他张口结舌，一个字也说不出来。

“把你的手机给我。”我说。

他犹豫了一下，还是递了过来。

我找到安然的微信，点头像，拨通了语音通话。

陈凯的瞳孔猛地收缩。

“你要干什么？！”他想抢手机。

我举起手，避开了他。

“别动。”我冷冷地说，“这是我们三个人的事，不是吗？让她也参与进来，听听你的‘累’，听听你的‘黑洞’。”

电话接通了。

一个年轻的，带着几分怯生生的声音，从听筒里传出来。

“喂？陈哥？”

我按了免提。

整个客厅，瞬间被那个女孩的声音填满。

陈凯的脸，血色褪尽。

“安然，你好，我是林晚。”我说。

电话那头，是长久的沉默。

“陈凯的妻子。”我补充道。

“……林老师，您好。”她的声音更低了，带着明显的紧张。

“别紧张，我不是来兴师问罪的。”我尽量让自己的声音听起来平和，“我只是想跟你确认几件事。”

“陈凯说，和你在一起，他感觉很轻松，很明亮，感觉自己又活过来了。”

“是这样吗？”

又是一阵沉默。

我能想象到电话那头，那个年轻女孩慌乱无措的样子。

“……是。”她终于回答，声音小得像蚊子哼。

“他还跟你说了什么？”我继续问，“说我们的家像黑洞？说和我在一起很累？”

“……没有。”她立刻否认，“陈哥没说过您不好，他只说……他压力很大。”

“他说，您是他的老师，他一直很尊敬您，也很感激您。”

“但是……他觉得亏欠您很多。”

亏欠。

我心里冷笑一声。

是因为那个没能出生的孩子吗？

所以，他觉得他有资格去寻找补偿。

“他还说什么了？”

“他说……和我在一起，能让他找到一种安全感。”女孩的声音里，带上了一丝哭腔，“林老师，对不起，我不知道……我真的不知道会这样。”

“安全感。”我重复道。

多么讽刺。

他在我这里感受不到的“安全感”，在一个比他小了快十岁的女孩那里找到了。

“好，我知道了。”我说，“谢谢你告诉我这些。”

我挂断了电话。

整个过程，陈凯都僵在沙发上，一动不动。

像一尊被剥去了所有光环的雕像。

“现在，我们来谈谈我们的事。”我把手机扔回茶几上，发出“砰”的一声脆响。

“陈凯，你要怎样？”

四

“你要怎样？”

我的问题，像一枚石子，投入死寂的池塘。

他缓缓抬起头，眼睛里布满血丝，一片混沌。

“小晚，你想怎么样……我都接受。”他声音沙哑，带着一种破罐子破摔的绝望。

“离婚吗？”

我看着他。

离婚。

这个词，从我嘴里说出来，如此轻易，又如此沉重。

我曾经以为，我们这辈子都不会和这两个字沾上关系。

“如果你想的话。”他闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。

“我不想。”我说。

他猛地睁开眼，眼里闪过一丝错愕，随即又被更深的迷茫覆盖。

“我不是善良，也不是大度。”我迎着他的目光，一字一句地说，“我只是不喜欢脏。”

“我们的婚姻，我们的家，现在被你弄脏了。”

“在我把它清理干净之前，我不会离开。”

“清理？”他不懂。

“对，清理。”我点点头，“陈凯，你是个成年人，我也是。我们不玩小孩子过家家那套，一哭二闹三上吊，没意思。”

“我们来谈谈合同。”

“合同？”他更迷惑了。

“对。”我站起身，走到书房，打开了电脑。

“婚姻，本质上也是一种契at。双方基于感情，自愿缔约，共同经营一个叫‘家庭’的项目。”

“这个项目有共同财产，有共同责任，也有排他的忠诚义务。”

“现在，你违约了。”

我一边说，一边敲击键盘。

屏幕上，word文档被打开，光标在空白的页面上闪烁。

“作为违约方，你需要承担相应的责任，并接受更严格的条款约束，来重建守约方的信任。”

“这很公平，不是吗？”

我的语速不快，但每个字都像经过精密计算，冷静，清晰，不带任何情绪。

陈凯跟了进来，站在我身后，看着屏幕上出现的标题——

《婚内关系修复及忠诚协议》。

他大概从未想过，夫妻之间的事情，可以用这种方式来处理。

他的表情，从震惊，到荒谬，最后变成一种无力的接受。

“第一条，财产透明。”我敲下第一行字。

“从明天起，你所有的银行卡、股票账户、理财产品，全部对我开放。我要知道每一笔钱的进出。”

“我们设立一个共同账户，家庭所有开支，包括你的个人消费，都从这个账户走。超过一千元的支出，需要向我报备。”

他嘴唇动了动，没说话。

“第二条，行踪报备。”

“每天下班，必须在七点前到家。如果需要加班或应酬，提前两小时电话告知，并发送实时位置。”

“任何非工作原因的外出，必须征得我的同意。”

“第三条，断绝来往。”

“删除安然所有的联系方式，微信、电话、QQ，所有。在公司，除必要工作交接外，不得有任何私人接触。”

“我会不定期检查你的手机。”

我停下来，回头看他。

“以上三条，是基础条款。做不到，我们就没有谈下去的必要。”

他沉默地站着，像一个等待审判的犯人。

书房里，只有我敲击键盘的清脆声响。

“还有。”我继续往下打字。

“第四条，违约责任。”

“如果再次发现你有任何违D约行为，包括但不限于与其他异性保持不正当关系、隐瞒财产、虚报行踪……”

“你将自愿放弃所有婚内共同财产的百分之七十，并无条件同意离婚。”

写完最后一句，我按下了打印键。

打印机发出嗡嗡的声响，像一台小型的宣判机器。

一张A4纸，带着墨水的余温，缓缓吐出。

我把它放在书桌上，连同一支笔，推到陈凯面前。

“签吧。”

他看着那张纸，上面的白纸黑字，像一道道冰冷的枷锁。

他抬起头，看着我。

“小晚，我们之间，一定要这样吗？”他的声音里，带着一丝哀求。

“一定要。”我回答得斩钉截铁。

“陈凯，信任不是凭空来的。它是一砖一瓦建起来的，你亲手推倒了它，现在，你就必须亲手，用更苛刻的方式，把它一点一点重新垒起来。”

“你觉得这些条款冰冷，没有人情味？”

“但你和那个女孩谈论‘明亮’和‘安全感’的时候，有没有想过我的人情味？”

“克制不是恩赐，是义务。”

“你没有尽到你的义务，现在，就必须接受规则的惩罚。”

他久久地凝视着我。

在他的眼睛里，我看到了那个我熟悉的，桀骜不驯的少年，正在被现实的磨盘，一点点磨去棱角。

他终于伸出手，拿起了那支笔。

笔尖在纸上，发出“沙沙”的声响。

他签下了自己的名字。

陈凯。

字迹有些抖，但很清晰。

我拿起那份协议，吹了吹上面的墨迹，然后小心地折好，放进抽屉，上了锁。

“好了。”我说，“去睡吧。”

他像一个被抽走了所有力气的木偶，转身，脚步虚浮地走出了书房。

我没有动。

我坐在椅子上，听着窗外的雨声。

雨好像小了一些。

我忽然觉得很累。

不是身体的累，是心。

像跑完了一场漫长的马拉松，用尽了最后一丝力气，冲过终点，然后整个人都虚脱了。

我没有赢。

我只是没有输掉全部。

五

第二天，一切都按照协议开始了。

早上七点，陈凯准时起床。

他把他的所有银行卡、证券账户密码，都写在一张纸上，放在了餐桌上。

“这是全部。”他说。

我点点头，把纸条收了起来。

“我今天会去银行，把我们的账户关联起来。”

“好。”

他出门上班。

下午五点半，我的手机收到了他发来的微信。

一张截图，是他在公司打卡的记录。

配了一行字：“下班了，在路上。”

六点四十分，他准时回到了家。

手里提着一个菜市场的塑料袋。

“我买了点菜。”他有些不自然地说。

我接过袋子，里面有排骨，冬瓜，还有一把小葱。

都是我喜欢吃的。

晚饭，是他做的。

冬瓜排骨汤，还有一个清炒西兰花。

味道……很一般。

汤有点咸，西兰花有点生。

但他吃得很认真。

吃完饭，他主动收拾碗筷，拿进了厨房。

我站在厨房门口，看着他笨拙地洗碗。

泡沫弄得到处都是。

他穿着白衬衫，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。

水流冲刷着他手里的盘子，也像在冲刷着我们之间那些不堪的污垢。

我没有进去帮忙。

这是他该做的。

晚上，他把手机放在我面前。

“你检查吧。”

我拿起来，点开微信。

置顶的聊天框，已经没有了那个叫“安然”的女孩。

通讯录里，也找不到她的名字。

通话记录，干净得像一张白纸。

我把手机还给他。

“睡吧。”

我们躺在同一张床上，中间隔着一个人的距离。

谁也没有说话。

黑暗中，我能听到他刻意放缓的呼吸声。

我知道，他在努力。

努力扮演一个“合格”的丈夫，努力遵守那份冰冷的协议。

而我，像一个监工，冷眼旁观着他的一举一动。

这样的日子，持续了一个星期。

他像一个设定好程序的机器人。

准时上下班，报备行踪，上交财务，主动做家务。

我们之间的话，依然很少。

但那种令人窒息的安静，似乎在慢慢消散。

取而代之的，是一种小心翼翼的，带着试探的平静。

就像暴风雨过后，海面虽然还未完全平复，但至少，已经不再有滔天的巨浪。

六

周末，我妈打电话过来。

“小晚啊，你跟陈凯，是不是吵架了？”

我妈的消息，总是比天气预报还灵通。

“没有。”我说。

“还嘴硬。”我妈在那头叹了口气，“你王阿姨都跟我说了，前两天在超市看见陈凯一个人买菜，脸色差得跟什么似的。”

“你们年轻人，夫妻之间，床头吵架床尾和，有什么过不去的坎。”

“陈凯那孩子，我看着长大的，本质不坏。男人嘛，工作压力大，偶尔犯点糊涂，也正常。”

我静静地听着。

我妈的这一套说辞，我从小听到大。

在我爸当年和单位的女同事不清不楚时，她也是这样劝自己的。

“为了这个家，忍一忍就过去了。”

“男人就像风筝，飞得再远，线还在你手里就行。”

她忍了一辈子，也苦了一辈子。

“妈。”我打断她，“我们没吵架。”

“那你们怎么了？”

“我们签了份合同。”

“什么？”我妈愣住了，“签什么合同？”

“婚内忠诚协议。”我平静地说，“白纸黑字，写清楚了权利和义务，还有违约责任。”

电话那头，是我妈倒吸一口凉气的声音。

“你……你这孩子，你疯了？！”她的声音陡然拔高，“夫妻之间的事情，怎么能搞这些？这不成做生意了吗？还有没有感情了？”

“妈，就是因为还有感情，才要用没有感情的方式来解决问题。”

“感情是虚的，人心是会变的。但白纸黑字，是实的。”

“他犯了错，就该付出代价。我给他机会改，但这个机会，是有条件的。”

“我不是你，妈。我学不会忍，也不想学。”

我手里摩挲着脖子上挂的一块小小的玉坠。

那是我妈在我结婚时给我的，说是外婆传下来的，能保平安，能锁住男人的心。

现在看来，它什么也锁不住。

能锁住一个人的，从来不是虚无缥缈的物件或情感，而是清晰的规则和不可承受的代价。

“你……你这么做，不是把陈凯往外推吗？”我妈的声音里，带上了哭腔，“你让他心里怎么想？你们的日子还怎么过？”

“如果一份协议就能把他推走，那说明他本来就没想留下。”

“至于日子怎么过，走一步看一步。至少现在，我很清楚我在做什么，我要什么。”

“不像以前，活得像个糊涂蛋。”

我挂了电话。

窗外，阳光正好。

我看着那块冰凉的玉坠，在阳光下，折射出温润的光。

我把它从脖子上摘下来，放进了首饰盒里。

旧的时代，过去了。

七

又过了一个月。

陈凯似乎已经完全适应了这种“新常态”。

他不再需要我的提醒，每天都会主动报备。

共同账户里的每一笔支出，都清清楚楚。

他开始尝试着研究菜谱，家里的饭菜，从一开始的难以下咽，变得有模有样。

有一次，他甚至做了一道佛跳墙。

虽然只是简易的家庭版，但也炖了好几个小时。

汤色金黄，味道鲜美。

我喝了两碗。

他看着我，眼睛里有了一丝久违的光亮。

“好喝吗？”他问，像个等待老师表扬的小学生。

“还行。”我放下碗，淡淡地说。

他眼里的光，黯淡了一下，但很快又重新亮起。

“下次我再试试别的。”

我们的交流，依然围绕着这些日常琐事。

但气氛，已经完全不同。

有时候，吃完饭，我们会一起在沙发上看一部电影。

看到好笑的地方，他会下意识地看我一眼，如果我也在笑，他就会笑得更开心。

我们之间那道无形的墙，似乎在这些细碎的日常里，被一点点地拆解。

一天晚上，我洗完澡出来，看到他坐在床边，手里拿着一个什么东西，在灯下专注地看着。

我走近一看，是一颗石榴。

他正在用一把小小的水果刀，小心翼翼地剥着。

见我过来，他把剥好的一小碗递给我。

“尝尝。”他说，“今年的石榴，好像特别甜。”

和两个多月前，一模一样的话。

我看着那碗晶莹剔透的石榴籽，在灯下，像一颗颗红色的眼泪。

我没有接。

“陈凯。”我叫他的名字。

“嗯？”

“你还记得，我们第一次见面吗？”

他愣住了，显然没想到我会突然提起这个。

他抬起头，眼神里有些恍惚，似乎在努力回忆着什么。

“记得。”他点点头，嘴角浮起一丝苦涩的笑，“95年的夏天，你刚来我们学校，教我们语文。”

“你穿了一条白色的连衣裙，站在讲台上，紧张得手都不知道往哪放。”

“那时候，我觉得你一点都不像老师，像个需要被保护的学姐。”

我的心，轻轻地颤了一下。

原来，他还记得。

“那天，我帮你搬家。”他继续说，像在讲述一个别人的故事，“在楼道里，我不小心碰到了你的腰。”

他的目光，落在我身上，带着一丝眷恋。

“你脸一下子就红了，瞪着我，问我是不是故意的。”

“我说，‘林老师，你脸红了’。”

他说完，我们都沉默了。

那些被尘封的，青涩而美好的记忆，像潮水一样涌上来。

那个穿着白衬衫，浑身是劲的少年。

那个穿着白连衣裙，故作镇定的年轻女老师。

阳光，汗水，和一句带着傻气的调侃。

一切，都恍如昨日。

“小晚。”他忽然开口，声音里带着浓重的鼻音。

“那时候，我是真的喜欢你。”

“现在呢？”我问，声音轻得我自己都快听不见。

他没有立刻回答。

他放下手里的石榴，站起身，走到我面前。

他伸出手，似乎想碰碰我的脸，但手在半空中，又停住了。

“现在……”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我想重新学着，怎么去爱你。”

我的眼眶，毫无预兆地，一热。

七年了。

我们结婚七年，他从来没有对我说过“爱”这个字。

他说过“喜欢”，说过“习惯”，说过“责任”。

唯独没有“爱”。

今天，在我用最不近人情的方式，将我们的婚姻逼到悬崖边上时，他却说了出来。

我不知道，这算不算一种讽刺。

我别过脸，避开他的目光。

“先把石榴剥完吧。”我说，“别浪费了。”

他“嗯”了一声，声音里，带着一丝如释重负的轻快。

那天晚上，我吃了那碗石榴。

真的很甜。

甜到发苦。

八

日子就这样不咸不淡地过着。

那份协议，像一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们之间不可逾越的边界。

但同时，它也像一个矫正器，强行把我们偏离轨道的婚姻，一点点地掰回正轨。

陈凯的变化，是肉眼可见的。

他不再沉迷于手机，回家后会陪我聊聊天，说说公司里的趣事。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水和暖宝宝。

他甚至开始规划我们年底的旅行。

“你想去哪里？我们去一个暖和点的地方吧，大理怎么样？”他拿着一本旅行杂志，兴致勃勃地问我。

我看着他眼里的期待，心里某处坚硬的冰层，似乎正在悄然融化。

我开始想，也许，事情正在朝着好的方向发展。

也许，时间和规则，真的可以治愈一切。

也许，我们可以像一部老旧的机器，经过大修之后，重新运转起来。

虽然会有噪音，会有磨损，但至少，它还在转。

直到那个周五的晚上。

我们刚吃完饭，我的手机响了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林老师，我是安然。有些事，关于陈凯，我觉得你还是应该知道。”

“他没有告诉你全部。”