河北
01
我叫张建军，今年六十有五，老伴叫李桂英，比我小两岁。
我们俩都是普普通通的退休工人，住在一个北方三线城市的老旧家属院里。
这院子，我们住了快四十年了。房子是单位分的，两室一厅，墙皮都掉了好几层，下水管道三天两头堵。
我和老伴的退休金加起来，一个月不到六千块。按理说，我们的晚年生活，也就是领着退休金，省吃俭用，跟院子里的老街坊们凑在一起下下棋，发发牢骚。
可我们家的日子，是整个家属院，不，是整个小区里，所有老人羡慕的对象。
为啥？
因为我们有个好儿子，一个“入赘”到大城市里，却比谁都有出息的好儿子。
我们的独生子，叫张伟。
五年前，我们儿子大学毕业，谈了个南边大城市的女朋友。
女方家里，是开大公司的，资产上亿。
唯一的条件，就是我儿子得当上门女婿，以后孩子也得跟女方姓。
说实话，刚听到这事，我心里是一百个不乐意。
我张建军一辈子没求过人，临老了，儿子要去给人家当“倒插门”，我这张老脸往哪儿搁？
可我儿子张伟，跪在我跟前，给我和老伴磕头。
他说：“爸，妈，我知道你们委屈。但小雅她是真心对我好，她家里人也看重我，我不是入赘，是去他们公司当顶梁柱。我保证，我一定混出个人样来，让你们二老，过上最好的日子！”
看着儿子那张诚恳又充满憧憬的脸，我心软了。
老伴李桂英更是哭得稀里哗啦，拉着儿子的手说：“儿啊，只要你过得好，我们受点委屈算什么。”
就这么着，我们老两口，办了几桌酒席，送儿子去了千里之外的大城市。
邻居们表面上说着恭喜，背地里，闲话多得是。
“听说了吗？老张家的儿子，去当上门女婿了。”
“哎，养儿子有什么用，最后还不是成了别人家的人。”
“书读得再多，不还是没骨气？图人家钱呗！”
那些话，像针一样扎在我心上。那段时间，我连下楼跟人下棋的心情都没有，整天在家里唉声叹气。
02
可谁也没想到，仅仅半年之后，情况就彻底反转了。
那天，我正跟老伴看着电视，手机突然“叮”地响了一声，是一条银行短信。
我拿起老花镜，凑近了一看。
“您的储蓄卡账户收入人民币1,000,000.00元，活期余额1,000,521.50元。”
一百万！
我眼花了？
我把手机递给老伴：“桂英，你快帮我看看，这上面是多少钱？我是不是看错了？”
老伴扶了扶眼镜，一个“零”一个“零”地数了过去。
“个、十、百、千、万、十万……一百万！”
她也惊得合不拢嘴。
“建军，这……这是谁打错了吧？”
我俩正发懵呢，儿子的电话就打来了。
“喂，爸，钱收到了吧？”
我激动得手都抖了：“儿子，那一百万，真是你打的？”
“是啊吧！”儿子的声音里透着一股子喜悦和自信，“这是我跟小雅孝敬您二老的。您和我妈，辛苦了一辈子，也该享享福了。这钱，您俩想买啥就买啥，别不舍得花！”
我当时眼泪就下来了。
“傻孩子，你刚过去，用钱的地方多，给我们打这么多干什么！”
“爸，您放心，我在这边好着呢。岳父把公司一块很重要的业务交给我管，我做得不错，这是公司给我的项目奖金。您儿子有本事，能挣钱！”
挂了电话，我和老伴对视了半天，都不知道说啥好。
第二天，我揣着银行卡，特意跑到银行，让柜员把余额给我打印出来。
看着那张凭条上的一长串“零”，我心里那点因为儿子“入赘”而产生的憋屈，瞬间就烟消云散了。
我把那张凭条，小心翼翼地叠好，揣在最贴身的口袋里。
走路的时候，腰杆都比以前直了。
03
从那以后，每年年中，我儿子的“孝敬”都会准时到账。
不多不少，正好一百万。
五年，五百万。
这笔巨款，就像一块定心石，彻底改变了我们老两口在家属院的地位。
以前那些说闲话的邻居，现在见到我，都主动凑上来，满脸堆笑。
“张大哥，遛弯呢？你家阿伟可真有出息啊！”
“桂英姐，你这气色越来越好了。儿子孝顺，就是不一样啊！”
院子里有个老李，以前最爱拿我儿子入赘的事儿挤兑我。
现在，他见了我，都得绕着走。
有一次，我俩在棋盘上杀得正酣，他酸溜溜地说：“老张，你家阿伟挣那么多钱，咋不把你俩接去大城市住啊？是不是人家媳妇不乐意啊？”
我“啪”地一声，将死他的军，然后慢悠悠地擦了擦手。
“我们家阿伟说了，随时都能接我们过去。可我跟桂英在这儿住习惯了，懒得动。再说了，我儿子说了，让我们在这边买个最好的房子，想住多大住多大，他出钱！”
老李被我噎得满脸通红，半天说不出话来。
那种感觉，比赢了他十盘棋还舒坦。
儿子不仅打钱，各种礼物也像流水一样寄回来。
进口的按摩椅、上万块的营养品、名牌的衣服鞋子……
我们家的那个小客厅，都快堆不下了。
我和老伴，其实根本用不惯这些。
按摩椅太占地方，我们嫌费电。
营养品，我们俩身体硬朗，吃那玩意儿干啥。
名牌衣服，穿着浑身不自在，还不如几十块钱的布衣裳舒服。
可我们就是喜欢把这些东西，都摆在最显眼的地方。
有街坊邻居来串门，老伴就拉着人家，挨个介绍。
“这是我儿子买的按摩椅，说是什么太空舱原理，按着可舒服了！”
“这燕窝，你瞅瞅，多大一盏。阿伟说，这东西对女人好，非让我天天吃。”
每次看到邻居们那羡慕又嫉妒的眼神，我们老两口的心里，就比吃了蜜还甜。
我们知道，我们养了个好儿子。
就算他去了别人家，可他心里，还是向着我们，念着我们的。
这就够了。
04
儿子每个星期都会给我们打一次视频电话。
每次视频，他那边的背景，都是宽敞明亮的办公室，或者装修得像皇宫一样的家里。
他媳妇小雅，也总会凑过来，甜甜地喊我们“爸、妈”。
小雅是个好姑娘，长得漂亮，说话也客气，一点没有富家千金的架子。
她总说：“爸妈，你们别不舍得花钱，阿伟挣钱的能力可强了，你们就把心放肚子里，好好养老就行！”
看着视频里，儿子容光焕发，儿媳温柔懂事，我们老两口，真是打心眼儿里高兴。
有时候，我们会问儿子工作累不累。
他总是笑着说：“不累！爸，我这是在为自己家打拼，干劲儿足着呢！岳父说了，再过两年，就把整个公司都交给我！”
我们对儿子的说法，深信不疑。
只有一次，视频的时候，我好像看到儿子脸上有块淤青。
“阿伟，你脸怎么了？”我急忙问。
镜头晃了一下，儿子赶紧用手捂住。
“没事没事，爸。前两天不小心，自己撞门框上了，小问题。”
小雅也赶紧在旁边解释：“是啊爸，他就是个马大哈，走路不看路。”
我当时也没多想。年轻人嘛，磕磕碰碰的，也正常。
05
五年下来，我们老两口，手里攥着五百万的巨款，住在这个破旧的家属院里，总觉得有点不协调。
老伴李桂英跟我商量：“建军，要不，咱真换个房子吧？这房子太旧了，冬天冷，夏天热，下雨天还漏水。阿伟给咱这么多钱，不就是让咱过好日子的吗？”
我心里也活动了。
是啊，咱有这个条件，干嘛还在这儿受罪？
正好，我们市里新开发了一个高档小区，叫“翰林府”。
里面全是花园洋房和小别墅，环境好，物业也好。
我跟老伴去看了一次，一眼就相中了其中一套一百八十平的大平层。
南北通透，带个大阳台，装修都是现成的，拎包就能入住。
唯一的缺点，就是贵。
全款下来，要三百八十万。
我给儿子打了个电话，说了这事。
儿子在电话那头，比我还高兴。
“买！爸！必须买！就买那个最大的！钱不够我再给您打！”
“钱够钱够，”我连忙说，“就想跟你说一声。”
“爸，这就对了！您和我妈，就该住这样的好房子！这事我跟小雅说了，她也支持！你们就把那老破小卖了，搬新家，以后我跟小雅回去，住着也舒服！”
有了儿子的支持，我再没犹豫。
当天就去售楼处，全款，签了合同。
那一天，我签下自己名字的时候，手一点都没抖。
我知道，这是我儿子给我挣回来的底气！
06
买房子的消息，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了整个家属院。
这下，院子可就炸了锅了。
三百八十万的房子，说买就买，还是全款！
这对我们这个老小区的居民来说，简直就是天方夜谭。
那些天，我们家门槛都快被踏破了。
一波又一波的邻居，提着水果，带着笑脸，来我们家“取经”。
问我们是怎么教育出这么有出息的儿子的。
问我儿子在外面，到底是做什么大生意的。
我跟老伴，被这些恭维和羡慕包围着，整个人都像是飘在云端。
我们把儿子寄回来的那些名贵补品，都拿了出来，分给街坊四邻。
老伴拉着邻居大妈们的手，嘴上谦虚着：“哎，没什么，孩子孝顺而已。”
可那脸上的得意，怎么也藏不住。
我呢，就在棋盘上，把老李杀得片甲不留。
他现在见了我，连头都不敢抬。
那段时间，是我们老两口这辈子，最高光，最扬眉吐气的时刻。
我们逢人就说，等我们搬了家，请全院子的老街坊，都去我们新家吃饭！
我们要在那个亮堂堂的大房子里，好好办一场乔迁宴，让所有人都看看，我们张家的日子，过得有多红火！
07
搬家的日子，定在一个星期天。
我们找了市里最好的搬家公司，来了三辆大卡车。
那些陪伴了我们几十年的旧家具，我们一件都没要。
儿子说了，旧的都扔了，新家所有的家具家电，他全包了，给我们买最好的。
我们要带走的，只有那些儿子寄回来的，我们从没舍得用过的“宝贝”。
那个上万块的按摩椅，四个工人抬着，小心翼翼地搬下了楼。
那些包装精美的营养品，我们装了满满两大箱。
还有那些名牌衣服，老伴把它们一件件叠好，生怕弄出一点褶子。
搬家那天，整个家属院的人，都出来看热闹了。
黑压压的一片，把我们家那栋楼，围得水泄不通。
大家指指点点，议论纷纷。
“看看人家老张家，这才是真阔气！”
“那按摩椅，我上网查了，得两万多呢！”
“儿子出息了，爹妈也跟着沾光，真羡慕啊！”
我跟老伴，站在人群中间，接受着所有人的“注目礼”，心里别提多舒坦了。
我们跟每一个上来道贺的邻居，热情地打着招呼，发着喜糖。
“等我们安顿好了，一定打电话请你们去玩啊！”
老伴李桂英，更是满面红光，笑得合不拢嘴。
她感觉，这辈子所有的委屈和辛苦，在这一刻，都值了。
08
东西装得差不多了。
我跟老伴，最后看了一眼这个我们住了四十年的家。
虽然又破又旧，但毕竟，这里有我们全部的青春和回忆。
“走吧，桂英。”我拉起老伴的手。
“嗯。”老伴点点头，眼角有点湿润。
我们俩锁上门，正准备下楼。
就在这时，对门的邻居，老王的儿子，小王，突然从屋里跑了出来，叫住了我们。
小王也在我儿子所在的那个大城市打工，是个程序员，一年也就回来一次。
这次回来，好像是公司放高温假。
他看起来行色匆匆，好像有什么急事。
“张叔，陈姨，你们这是……真要搬走啊？”
小王气喘吁吁地问，眼神很复杂，好像有话要说，又在犹豫。
我笑着说：“是啊小王，搬去翰林府。以后有空，去叔家玩啊！”
“翰林府……”小王喃喃地重复了一遍，眉头皱得更紧了。
他看了一眼楼下那些围观的人群，又看了看我们，最后，像是下定了什么决心。
他一把将我和老伴，拉到楼梯的拐角处，那里比较安静，没人能听见。
09
小王看着我们，脸色惨白，嘴唇都在哆嗦。
他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地，清晰地说道：
“张叔，李姨，你们……你们就别搬了吧。”
我跟老伴都愣住了。
“为啥不搬啊？”老伴不解地问，“新家都弄好了，怎么能不搬？”
小王没回答，他眼神里透着一股说不出的惊恐和同情。
他死死地盯着我们，声音压得更低了，带着一丝颤抖。
对着我们，说了一句我们这辈子都无法想象的话。
“你们要是搬走了，搬那么远……那以后，谁去西郊的‘玫瑰园’，给张伟哥……续费啊？”
“什么玫瑰园？续什么费？”我被他这句没头没脑的话，给彻底搞懵了。
老伴也一脸莫名其妙：“小王，你这孩子，说什么胡话呢？什么园？我们家阿伟好好的，续什么费？”
小王看着我们茫然的表情，脸上的血色“唰”地一下，全都褪光了。
他好像明白了什么，眼神里的同情，瞬间变成了极致的恐惧。
他像是看到了什么最可怕的东西，身体不受控制地向后退了一步。
“不……不可能……你们……你们不知道？”
他的声音，像是从喉咙里挤出来的，尖锐，又充满了绝望。
“知道什么？”我心里，突然有了一种非常不好的预感。
我的心跳，开始不受控制地加速。
老伴也察觉到了不对劲，她脸上的笑容，慢慢凝固了。
小王哆哆嗦嗦地，从口袋里掏出手机，手指颤抖着，点开了一张照片。
他把手机，举到了我们面前。
“你们自己看吧”
看清那张照片的一瞬间，我感觉我的整个世界，都“轰”的一声，塌了。
我眼前一黑，什么都看不见了，耳朵里，只剩下嗡嗡的轰鸣声。
我旁边的老伴，连一点声音都没发出来，就那么直挺挺地，像一截被砍断的木头，瘫软了下去。
我下意识地想去扶她，可我的腿，却像是被抽走了所有的力气。
