分镜是必然遗失的语言吗？

在摄影机开始转动之前，分镜是电影的雏形。

那些一开始只存在于导演脑海里的画面，经由分镜师的手和笔，变成一格格图像。人物、光影还有场景，各式各样的信息都被囊括在一个矩形的框架中。它们让电影在前期筹备时，便能够被想象。

《一种语言：电影分镜艺术与其他视觉创作》展览现场

有的分镜图稿凌乱潦草，有的则精确得如同一份建筑图纸，还有些有着天马行空的笔触，似乎更应该挂在美术馆里。

然而，在大多数时候，分镜图并不被视为艺术品。在行业早期，许多图稿在用完后甚至会被直接丢进垃圾桶里。

近来，分镜稿的价值逐渐得到重视。导演大卫·伯恩（David Byrne）将它视为“一种语言”。他说道：“无论是由电影创作者亲自完成，还是由受雇（有时不署名）的分镜艺术家绘制，这种从构思到落笔的转换，都是电影‘内在生命’的一种体现。”

大卫·伯恩（David Byrne），《别假正经》分镜稿，图片源自网络

今秋，Prada在上海Prada荣宅呈现展览《一种语言：电影分镜艺术与其他视觉创作》，探讨分镜艺术之于当下的价值。展览内容汇集国内外30余部电影的分镜图和视觉作品，跨越1940年至2024年，涵盖500多件展品。

穿过奢侈品林立的南京西路，拐进一条小路，历史悠久的荣宅安静地矗立在那里。屋内，一张张分镜稿摊开贴在绘图桌台上，仿佛作画者刚刚才起身离开。

每张桌台都对应一部电影。从郭帆的《流浪地球2》、宫崎骏的《你想活出怎样的人生》到贾樟柯的《风流一代》，展览特别聚焦亚洲电影，尤其是过去几十年中国电影的发展。

水彩、碳笔，各种绘画工具的痕迹驻留在纸面上，它们构成了电影的“前世”，一个充满了修改，删减，实现与遗失的世界。

分镜的起源与动画的兴起息息相关。早在20世纪初，华特迪士尼公司（Walt Disney Productions）和弗莱舍工作室（Fleischer Studios）就为动画制作绘制出大量草图。

埃尔克·西格尔（EC Segar）《大力水手》的彩色分镜稿

踏上荣宅的楼梯前往二楼，进入展厅，映入眼帘的第一张桌台上摆放着《大力水手》的彩色分镜稿，还有超人（Superman)和贝蒂娃娃（Betty Boop)等经典角色的人物设定图。这些角色形象被框在辅助线和圆圈之中，动作和神态都被拆解成可重复利用的部件。

贝蒂娃娃（Betty Boop）人物设定图

超人（Superman）人物设定图，美国漫画史上第一个超级英雄

转描机的发明让分镜工业化得到进一步的发展。1937年，迪士尼在《白雪公主与七个小矮人》中正式使用这一技术。真人的动作被投影到纸上，再由画师临摹。从此，分镜成为一项工艺。

到了今天，分镜已进入数字化时代，分镜师们在iPad或者数位板上绘图，或者运用实拍等方式工作。同时，除了动画和电影行业，广告和MV等影像的制作也都需要分镜师的参与。

迪士尼动画师使用真人模特绘制《爱丽丝梦游仙境》，图片源自网络

费学豪是《流浪地球2》的分镜师。他毕业于油画专业，十年前，他在微博上偶然看到一位分镜师的作品，留言询问如何能从事这个工作。那位分镜师后来成了他的伯乐，“就这么着进入这个行业了”，他告诉NOWNESS。

从油画到电影分镜，是一次漫长的适应。“它们本质其实并不能联系到一起”，他说道，“从一整面墙那样画幅的作品，到一个个小格子，其实它的跨度还挺大的。”

郭帆《流浪地球2》的分镜

《流浪地球》第二幕分镜

绕过迪士尼和弗莱舍工作室的桌台，迎面的就是《流浪地球2》的分镜图。费学豪告诉我们，这是他们选取出来的具有一定代表性的，完成率比较高的几张作品。它们确实精细得过分，人物的表情，明暗的对比甚至衣服的褶皱都被一丝不苟地描绘了出来。

当然，也并不是所有的分镜图都是这样。费学豪介绍到，有很多分镜，其实只需寥寥勾画几笔，就足够用来沟通。但他热爱绘画，他说道：“我割舍不掉其中画画的这一部分”。

郭帆《流浪地球》系列分镜稿

一个优秀的分镜师，需要能够在脑海里构建出电影画面，了解摄影机的运作方式，还要懂得理解剧本，同时又要具备画画的能力。这是一个要求极高的工种，往往也不稳定，时刻面临着压力。

回忆起过往工作经历时，费学豪有些感叹着说：“干这行哪有不辛苦的”。他经常鼓励他的团队成员，说，“不要把它当成一份工作，不然你就会丧失对这件事的热爱”，更重要的是，他补充道，“你需要把它当成一个自己的作品”。

分镜为电影剧组提供沟通的蓝图，是一定标准化的产物，它通常不被视为具有作者性。它是艺术发生的前一刻，是最终成品的预演。

今次上海荣宅的展览是Prada基金会继在米兰的首展之后的第二站。展览的策展人Melissa Harris在谈到对分镜的理解时，说道：“它们当然具有创作价值，而且并非金钱价值，我喜欢这一点，这让人耳目一新。在浏览这些分镜图时，我没有感受到任何商业上的束缚。”

《一种语言：电影分镜艺术与其他视觉创作》展览现场

在《流浪地球2》精细而复杂的分镜对面，是导演邱炯炯为其长片作品《椒麻堂会》制作的分镜。它们并未遵守电影画幅的限制，有着丰富的色彩，画风肆意张扬。

比起注重工具性和沟通性的分镜图，这些图稿展现出的是一种绘画本身带来的视觉美感。

邱炯炯《椒麻堂会》展览现场照片

邱炯炯《椒麻堂会》动画展示

邱炯炯《椒麻堂会》动画展示

走进迷宫般的荣宅的深处，在三楼的某个小房间展厅里，陈列着阿涅斯·瓦尔达为她的纪录片《向古巴人致意》制作的的分镜稿。

一张张口袋大小的照片，用别针固定在草稿纸两侧，旁边的铅笔批注与红笔修改交织在一起。这份分镜稿更像是她与自己的对话，肯定与否定交错。观看者能从那些字迹和修改符号里，感受到作者创作时，那混乱复杂的思绪。

阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda），《向古巴人致意》分镜稿，图片源自网络

贾樟柯则为了这次展览，特意制作了一个三屏影像装置《由影像开始》，展示2024年的电影《风流一代》的创作演变过程。桌面上摆放着的三块屏幕分别播放着导演浏览视频素材，剪辑影片的屏幕录像和约5分钟的电影最终剪辑版本片段。

在这些录屏的影像中，贾樟柯剪切、拼接、暂停，有时也快速地拉动着时间轴。这些动作在屏幕中不断重复，前进，像是一场关于记忆的表演。

贾樟柯，三屏影像装置《由影像开始》

《风流一代》几乎没有分镜。贾樟柯在这次展览中所呈现的是真实剪片时的分分秒秒。那种重复、犹豫、删改的动作，与分镜师在纸上反复勾线的手势或许是相似的。

也许，这正是分镜最接近艺术的一刻，它不再服务于效率，也不再是工作的成果。创作本身成为了被观看的对象。

贾樟柯《由影像开始》展览现场图片

刚开始学习绘画时，无论是画静物还是人物素描，都会有人告诉你一条规则：画出你真正看到的东西，而不是你认为自己看到的东西。

但分镜的要求更像是反了过来，它要求人画出还尚未存在的东西，导演依据这些画稿，将它们付诸于现实。在《分镜的艺术》一书的介绍中写道，分镜师们偶尔会看到自己的作品直接被搬上银幕，更多时候，他们会见证自己分镜稿中的“一些精神得以实现”。

《一种语言：电影分镜艺术与其他视觉创作》展览现场

从分镜到最终的电影成片，费学豪告诉我们，“遗失是必然遗失的”。不过他接受这件事，“我认为保留了这场戏的精髓就好”，他这样说道。

在电影制作的链条里，分镜是起点。它完成后，就要交给摄影、美术、剪辑、特效，每个环节都在叠加新的想法。到电影上映时，银幕上的画面也许早就面目全非，那到底什么是所谓的精神或者精髓？

费学豪创作的分镜，选自《流浪地球2》

回到《流浪地球2》的绘画桌台上，展出的一幕分镜是刘德华所饰演的量子科学家图恒宇一行人潜水回到曾经的北京。

重新回看了电影中的这一幕，分镜中的构图、光影设计和背景里的房地产公司等细节都没有出现。取而代之的是，图恒宇用手电筒照到了一些售房广告，写着"售价300元一平米"。

费学豪对这幕戏记忆深刻，他说：“这场戏想表达的是当下的环境里，人类所一直在乎的东西，其实一文不值。”

费学豪对Prada荣宅展览《一种语言》的分镜设计

从《大力水手》到《流浪地球2》，从瓦尔达的照片分镜到贾樟柯的数码剪辑，每一部电影都经历了不断的修改，重建，最后变成银幕上那唯一的版本。

策展人Melissa Harris说：“电影作为一种艺术形式，从根本上来说始终以一个固定的结果呈现出来，因此鲜少揭示其背后的制作过程。《一种语言》分享了电影制作初期阶段的大量方法，这些方法虽然很少向公众披露，但却至关重要。”

分镜是一种语言，电影艺术本身也是一种语言，它们能够把虚空之中抽象的事物变得可见。导演信任分镜师能看见他脑中的影像，分镜师信任导演能读懂他笔下的转折。这是一种建立在信任上的合作，也是一种艺术的共同体。

《一种语言：电影分镜艺术与其他视觉创作》展览现场

观看这次展览的时候秋高气爽，窗外绿叶与光影攒动着，偶尔照亮那些泛黄的纸页。线条与注释交错着，像某种考古现场。你几乎能想象出它们背后的声音，导演在指挥，分镜师们在讨论，他们或许还有些争吵，而故事在未发生之前，就已经开始流动。