『小丑』回魂新招，社会疮疤里挖出『恐惧网络』

种种的一切，构成了德里镇自身的“恐惧网络”——个人的梦魇、群体的偏执、时代的压迫，让枪口无差别地对准了每一个人，也让每个观者都能从中找到属于自己的那一份现实的惊心。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

直到第三集，小丑才缓缓现身——全脸惨白，高到夸张的额头，两道暗红的印记划过双眼，嘴角裂开、似乎在笑。这是二代少年团们拼死用相机拍出的影像，得以证实这道超自然力量的存在。

此前，《小丑回魂：欢迎来到德里镇》这部新剧里的恐惧是流动的、变幻的、难以定义的：“它”的出场极为克制，可能是商店橱窗里突然转动的玩偶眼睛，可能是如梦魇般突然浮现的人脸灯皮。当然也有极为具象的时刻——第一集的尾声，当孩子们围聚在电影院寻找真相时，那只如同吸血蝙蝠的魔婴突然冲破银幕，肆意厮杀，让一代少年团几近团灭。

从不确定性中显露真身，回归到最为经典的小丑形象，不仅是剧中主角们通过自身努力慢慢挖出的真相，也是主创们在小丑IP中试图传达的新意——这次，不仅是遭遇并消灭了小丑，更是要挖掘捋顺小丑的来龙去脉，用更为现实、具体的情节，将原本缥缈、未知的恐惧层层剖解。

这份思路带来了不错的成果。当初2017年的《小丑回魂》收获全球7亿美元的超高票房，成为史上最卖座的恐怖片；然而，2019年的续作，却臃肿、潦草，让人大跌眼镜。如今，作为前传的剧版《小丑回魂：欢迎来到德里镇》播出后，口碑与收视双爆：开播仅三天就在全球收获了570万观众，仅次于《权力的游戏前传：龙族》和《最后生还者》；在豆瓣上，国内观众也打出了9分的高分。

双爆的缘由，来自精良的制作——沿用了影版的原班人马，比尔·斯卡斯加德继续诠释小丑潘尼怀斯，导演安迪·穆斯切蒂回归，为剧集奠定了压抑黑暗的美学质感。

来自视听迭新的恐怖镜头——不仅有与影版相互呼应的下水道回音等经典设计，邪典、血浆大升级，甚至来自孩子的残肢断骸都无删减惊悚呈现。

更是来自内核深处，真正能让小丑诞生的现实土壤——以1962年的德里镇为切片，把超自然恐怖与上世纪60年代美国的社会疮疤融汇相通，呈现出种族主义、核阴影笼罩等时代背景之下，人们恶而不自知的偏执、仇恨与冷漠。

《小丑回魂：欢迎来到德里镇》不仅仅是简单的怪物前传，更是社会政治的冰冷寓言，正如斯蒂芬·金在原著所写的：“它”已经成为德里镇的一部分，就像储水塔、运河、贝西公园和图书馆一样，德里镇居民已经和面貌千变万化的小丑共存很久了。

剧作里，孩子们与军官们，以双线叙事，渐渐挖出了关于小丑的真相。剧外想挖出的，或许是现实世界的病灶。

挖出“它”的恐惧

“它”到底是什么？

电影版，让小丑的形象在观众心中生猛扎根，但其实，小丑只是“它”的其中一个表象。“它”没有名字，无法定义，所以斯蒂芬金小说的原名，以及后续各类影视改编名都叫《IT》，并非中文译名的《小丑回魂》。

“它”来自外星宇宙，最初的原型或类似蜘蛛，以人类的恐惧为食，所散发的死光有催眠致幻甚至致死的力量。“它”可以深入人类意识，挖出其最深的恐惧，从而显现出对应形态——僵尸、木乃伊、无头鬼怪……而小丑潘尼怀斯，则是“它”最爱使用的一个皮囊。

为什么是小丑？

事实上，总是出现在游乐园的小丑，最初的诞生并非源于欢乐，而是“反叛”——从古希腊的滑稽演员到中世纪宫廷小丑，他们拥有搞恶作剧、讽刺权贵而不受惩罚的特权，是一种“安全的混乱”。

夸张的妆容、疯癫的形象，小丑的表演从嬉笑讽刺，渐渐拥有了自己独属的喜剧风格。随着马戏团文化的风行，白脸微笑小丑已经成了与孩子们亲密关联的形象。直到上世纪70年代，美国连环杀手约翰·韦恩·盖西化妆为小丑，性侵并杀害33名青少年，才让小丑一夜之间成为恐惧的符号。

原来快乐的面具之下，掩藏着内在的痛苦与不为人知的邪恶。小丑形象的双重性，映射了人类对“表象与本质背离”的深层焦虑——而这，才是小丑真正的恐怖所在。

剧版《小丑回魂：欢迎来到德里镇》挖出了这份恐惧本质，并在第一集开头中淋漓尽致地展现出来：1962年德里镇的风雪之夜，小男孩马蒂搭上了一辆家庭车，车内气氛却在片刻的温馨之后变得越来越诡异。

车里看似优雅的小女孩，竟然掏出血淋淋的肝脏吞食；弟弟则像中邪般反复拼读着“绑架”“尸体”等令人不安的词汇；父亲一边开车一边笑着称自己的女儿跟她妈妈一样是个荡妇；原本和蔼可亲的妈妈，突然面露狰狞，甚至当场破了羊水，在全家人高喊的“OUT（出来）！”中诞下了如同蝙蝠般的腐肉魔婴。

安全感被层层撕裂，露出了内里的阴暗，正如小丑摘了微笑面具——剧集前两集里，小丑不在，但它又无处不在。

但《小丑回魂》的原著与影版中，无心刻画一场来自神秘怪物的肆虐追杀，而是在恐怖外壳之下，讲述了一个关于勇气、友谊、成长的故事：一群处于人群边缘的孩子们，如何面对发生在自己身上难以言明的恐怖事件，又如何团结在一起，一步步挖掘并打败了邪恶的真相。宏大的背景下，更多的是来自寻常生活的琐碎与温情。

剧版延续了这道人性光芒。当第一集的小孩马蒂上车失踪后，他的朋友们，莉莉、泰迪、菲尔和罗妮都经历了各异的恐怖幻象。但他们没有退缩，而是在大人缺席的情况下，自行组队展开调查。直到主角团前往了马蒂曾去过的电影院，马蒂的身影竟然离奇地出现在电影银幕上，下一刻，血浆迸发。

一代主角团竟然在第一集就几近团灭，到了第二集新的二代主角团登场，剧组宣传甚至还更新了两版的角色海报。这种反常规的设计，也是《小丑回魂：欢迎来到德里镇》的出新之处——出人意料的反转，永远是惊悚片取胜的利器。

虽然主角团人员短短两集就发生了更换，但团魂仍在，直面恐惧、挖出恐惧的决心仍在，于是就有了第三集少年团深夜闯进墓地，拍下鬼影让小丑现身的壮举。在影版里，正是这份勇气，最终击败了小丑。

一个有趣的设计是，剧版并未局限于“少年团对抗怪物”的单一叙事，而是加入了成人故事线，用另一个角度来呈现出成年世界的恐惧与抉择：美国与苏联的冷战正在白热化，黑人上校汉隆被指派来到德里基地，经过一系列考核后，被告知要在德里镇找到一个对抗苏联的终极武器。

这个武器就是“它”。

原本不被成年人所察觉的致命幻觉，竟然在剧版中沦为了大国倾轧的武器，这个设定猛一眼看上去的荒谬感，不亚于当年的神作《贞子大战伽椰子》。军方甚至派出具有“闪灵”能力的人四处感应，并妄图如文物出土般，用挖掘机在土壤里挖出了第一集小男孩马蒂丧命的家庭车。

这也在原著粉中激起了轩然大波。不过第三集中，当军方派遣“闪灵”军人搜索“它”，关于小丑的幻觉在飞机上喷涌而出时，绝佳的画面表现力，凸显出了“它”对成人世界的强力侵蚀，也让这场挖掘显得更具看点。这强劲的渲染力，也在原本显得有些寡淡的第二集后，让剧集的口碑再上升一个高位。

这一招险棋，也凸显了主创的野心——用更为立面的视角，多重解构深挖小丑，同时撑起一座新的斯蒂芬金宇宙。

透出“我”的现实

通过层层挖掘，把原本未知的恐惧摊开在台面上，有风险也有惊喜。

过去小丑是个神秘未知的远古恶灵，这次小丑是个爱吃小孩的外星人——比较起来，显然是前者更加惊悚，更有联想空间。

但比起惊悚感的降低，《小丑回魂：欢迎来到德里镇》中更加现实主义的尝试，给了恐怖片新的观感——恐惧来袭时，既有日式恐怖的心理重压，也有美式惯用的血腥刺激，同时还能由角色们解读出更为明确的现实映照。当恐怖有了逻辑关联的具象，角色的世界观与观众的现实世界也产生了连接，让原本莫须有的恐惧得以贯穿。

比如孩子们个人层面的现实恐惧。

女孩罗妮的恐惧，来源于母亲——母亲生她时难产而死，衣柜里一直挂着母亲的婚纱。在“我杀了妈妈”的潜意识内疚中，罗妮被“它”影响后，看到了自己被浸泡在羊水里，蒙头的被子成了血肉肚皮。好不容易从肚皮里挣脱而出后，罗妮看到了死去的妈妈穿着婚纱，哀怨地说“你把我撕开了”。

女孩莉莉的恐惧，来源于父亲——为了取回东西，原本下班的父亲重回酸黄瓜厂，却被绞死在机器里。在超市的幻觉中，莉莉在酸黄瓜罐里看到了父亲的碎尸，而打碎玻璃罐后，碎尸缠绕莉莉的镜头，似乎也暗示父女间有着不可告人的秘密。

也有来自群体的现实恐惧。

孩子的校园中，充斥着小团体与霸凌。害怕被孤立的眼镜妹玛姬，一边关心着朋友，一边又装疯卖傻地讨好着姐妹团，令屏幕外的观众心有戚戚。身为黑人的女孩薇洛尼卡，不仅因为肤色在学校中被排斥，自己的父亲也成了镇民心中的嫌疑人。于是，种族歧视这一美剧典型议题也浮上水面。

不仅薇洛尼卡一家罹难，黑人上校汉隆也在入驻小镇后感受到了排挤：一名白人士兵拒绝向他敬礼，熟睡时还遭遇了伏击，在同僚们去酒吧放松的一路上都遭到了不公的对待。

歧视与冷漠似乎笼罩着整座小镇。汉隆上校同为黑人的妻子夏洛特，街头购物时发现几个孩子在围殴一名少年。夏洛特上前制止，却发现，自己的正义举动，遭到所有路人的冷眼。此时，事态已经超过了对于黑人的歧视，更是一种社会性的、氛围性的疏离。

当然还有更为宏观的来自时代本身的恐惧压迫：美苏冷战下，关于核武器的恐惧深入骨髓，60年代几乎每一个美国人，都害怕核辐射导致的基因突变。而第一集出现的畸形魔婴，便是这份核恐慌的强烈具现。站在这个角度上说，小丑手中不断升空的红气球，或许暗喻着核爆炸后的蘑菇云。而总是呢喃着“漂浮”的亡灵们，或许也象征着被炸向天空永世不安的战争牺牲品。

这种种的一切，构成了德里镇自身的“恐惧网络”。个人的梦魇、群体的偏执、时代的压迫，让枪口无差别地对准了每一个人，也让每个观众都能从中找到属于自己的那一份心惊。

熟悉小丑的观众都知道，“它”的现身，有个规律：每逢27年小丑潘尼怀斯便会出现，同年，便会有好几起孩童的失踪案件。

电影版《小丑回魂》时间线，定在1989年。剧版第一季设定在1962年，正是电影版的前一个27年。由于收视反响出色，HBO也宣布，将续订第二、三两季，用1935年、1908年等更早的年代，去追溯小丑的起源。

这种倒叙的叙事，既反映出了“它”古老的渊源，也暗示了一种悲观的事实：早已看到未来走向的观众将十分清楚，主角们会失败，孩子们会殒命，所有的努力必将走向徒然。

但换个思路讲，或许人们要对抗的，从来都不是小丑。德里镇的恐惧反衬出了现实的恐惧，而到了2025年，这些现实之恶也并未远去。因此，对抗小丑，其实无关轮回、无关时间，当所有的恐惧与恶成为滋养“它”的力量时，对抗“它”，其实就是在对抗你我共处的冷峻现实。

这在任何时刻，都有意义。

THE END