浙江
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
江苏一名男子趁妻子外出买菜之际，悄然吞服含有剧毒成分的植物粉末，再度睁眼时，已身处医院急救室之中。
面对意识尚未恢复的丈夫，妻子并未表现出强烈悲痛，反而冷静地对医护人员说道：他这是自找的。
此言一出，在场众人无不震惊，怎会有配偶在至亲危难时刻如此淡漠？
动机完全不同
上世纪七十年代初，徐州医学院附属医院的麻醉科医生王延涛，几乎日日紧锁眉头，神情凝重。
彼时国内西药类麻醉制剂极度稀缺，完全依赖海外进口，供应配额极为有限，堪称比黄金更珍贵。
每日都有急需手术的患者等待救治，可一旦缺乏麻醉药物，外科操作便等同于直接切割皮肉，不少病人只能咬住毛巾强忍剧痛，身体剧烈颤抖；也有人因无法承受而含泪终止治疗。
这些画面如刀刻般深印在王延涛脑海里，令他夜不能寐。
尤其令他难以释怀的是一位阑尾炎患儿，孩子疼得在床上翻滚不止，脸色苍白如纸，哭喊声逐渐嘶哑微弱。
孩子的父亲紧紧抓住王延涛的白大褂衣角，双膝一弯跪倒在地，声音哽咽：王医生，求您救救他吧，哪怕让我替他挨这一刀也行！
王延涛急忙将人扶起，眼中泛起泪光。他清楚自己手中的针刺麻醉手段效果微弱，根本无法缓解大型手术带来的剧烈疼痛。另有一位胃出血的老年患者，为给儿子争取一支麻药，在办公室外整整守候了三天三夜，嗓子哭到失声，嘴唇干裂渗血，只为能换来一线希望。
不能再让患者承受这种非人的折磨！王延涛心中立下誓言，必须找到一种安全有效的替代性麻醉方式。
他查阅大量古今医学典籍，忽然忆起幼时跟随父亲——一位乡村赤脚医生采药的经历。父亲曾提及曼陀罗花具备极强镇痛功效。抱着一丝希望，他翻阅《后汉书》，果然发现东汉华佗曾以“麻沸散”实施全身麻醉的记载，其主药之一正是曼陀罗。
刚燃起希望之火，现实却迅速浇下一盆冰水：曼陀罗毒性猛烈，剂量稍有偏差便会致人死亡，从未有人敢将其用于活体实验，更遑论精准控制应用于临床手术。
可病人正在受苦，我是医生，我不去试，谁还能去承担这个责任？王延涛毅然决然。
婚姻早已“变质”
当妻子得知他的打算后，情绪崩溃，泪流满面地质问：你要真出了事，我和孩子往后怎么活？
王延涛握紧她的手，声音低沉却坚定：我身为医者，治病救人是我的本分。若能找到安全的中药麻醉方案，多少家庭能免于痛苦？
妻子深知他的执拗性格，劝阻无果，最终只得反复叮嘱务必万分小心。
1970年6月某日清晨，王延涛照常出门上班，衣兜中却多了一封提前写好的遗书。
趁着妻子离家采购食材的空档，他在办公室内将4克曼陀罗花粉与多种辅助药材精心调配完毕，深吸一口气，毫不犹豫地将其全部吞下。
他心中默念：这4克是经过反复计算得出的安全临界值，若能成功耐受，麻醉持续时间应足以支撑一场重大手术。
药效发作极快，刚放下水杯，他顿觉头颅胀痛、视野模糊，随即天旋地转，整个人重重扑倒在办公桌上，瞬间失去知觉。
同事发现异常后立即施救，紧急送往抢救室。妻子接到电话飞奔而来，看到插着呼吸管、面色青灰的丈夫，当场瘫软在地，放声痛哭。
她整夜守候在病床旁，双手紧握丈夫的手，不断呼唤他的名字，期盼奇迹降临。
九小时漫长等待后，王延涛终于缓缓睁开双眼，嗓音沙哑地问出的第一句话并非关于自身状况，而是转向护士：我昏迷了多久？够不够完成一台大手术？
善良需要底线
得知自己失去意识长达九小时，王延涛眼中骤然闪现光芒，不顾虚弱的身体，挣扎着想要坐起，急切要求记录各项生理反应和主观感受。
妻子既愤怒又心疼，但听到他说“这下病人有救了”时，泪水再次涌出，却轻轻点头表示理解。正是凭借这次以命相搏获取的第一手数据，王延涛带领团队迅速推进研究，成功研制出新型中药麻醉剂。
1970年7月，该麻醉剂首次投入临床使用，第一位接受治疗的是50岁的甲状腺疾病患者陈大叔。术后苏醒后，他轻抚颈部伤口，满脸惊讶地感叹：“全程毫无痛感！王医生，您真是我的再生父母！”
此后两年间，这款中药麻醉剂被广泛应用于四万六千余例手术中，展现出卓越的镇痛效果，无数原本惧怕开刀的患者因此得以顺利接受治疗，摆脱了剧痛的阴影。
王延涛的事迹迅速传遍全国，媒体称其为“现代神农”，赞誉他用生命探索医学边界。有人问他是否害怕过失败，他指着办公室墙上悬挂的“医者仁心”牌匾答道：我当然恐惧，但只要想起那些在疼痛中哀嚎的病人，勇气就重新回来了。
结语
如今，王延涛的名字已被镌刻进医院的发展史册，那4克致命花粉背后的故事，不仅催生了一种拯救万千生命的麻醉配方，更映照出一名白衣战士的使命与担当。
他用自己的选择诠释了一个朴素真理：真正的英雄，并非天生无畏，而是明知危险，仍愿为他人挺身而出的凡人。
这份超越自我、献身医学的仁爱精神，犹如一盏永不熄灭的灯火，在岁月长河中静静燃烧，散发出温暖而恒久的光辉，照亮后来者的医学之路，激励他们坚定前行。
参考资料：中国江苏网《中药麻醉开拓人王延涛：再回讲台，做学生的“无言良师”》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
