“包月800，不谈恋爱”，上门做饭的年轻人有多抢手_

“下班七点，冰箱空空，外卖吃吐了。”——屏幕上的吐槽刚发出去，就有人私信：要不要试下私厨上门？一顿四菜一汤，食材你出，人工99，吃完连灶台都反光。

这不是段子，是深圳龙华某小区的今晚日常。过去半年，小红书“上门做饭”话题浏览量从600万飙到1.8亿，帖子下清一色“求厨师+1”。有人图健康，有人图拍照发圈，更多人只想把下班后仅剩的一小时留给自己，而不是留给锅铲。

可别把私厨想成“带锅阿姨”。95后男生阿K，白天是程序员，晚上拎个刀包闪现客人家，专做低卡韩餐，把鸡胸变“炸鸡”，一单168，回头客排到两周后。问他为啥不直接辞职，他咧嘴：“写代码是生存，掂勺才是生活，月入过万只是顺便。”

女生接单更谨慎。武汉的全职私厨“糖醋”列了份黑名单：不单独赴男客、不进主卧、不留微信深夜闲聊。她在群里分享经验：进门先拍照发给闺蜜、自带一把20cm斩骨刀“镇场”，刀背厚，安全感更厚。听起来夸张，可谁愿意把爱好赌在陌生人厨房？

行内悄悄卷出了细分：给宝妈做“月子续命餐”、给健身党做“1200 kcal 精准分区”、给自媒体博主做“出片布景饭”。最离谱的一单，上海姑娘要求把三明治切成“爱马仕包形状”，拍照完一口没吃，厨师仍收到300块“造型费”。你看不懂，但钞票真香。

平台也开始冒头：上线“三无”审核——无犯罪记录、无健康隐患、无差评截图；送家政险，油花崩到老板真丝衫能赔；甚至试水“拼厨”，同小区三户共享一名厨师，人均砍到49。资本闻味而动，某初创公司刚拿到天使轮，口号直白：让做饭像打车一样点一点就到。

可依旧没标准：有人把厨房炸成烟花，也照收150；有人连葱都手剥三遍，却苦于“不会拍照”接不到单。老派的厨师证在这里不好使，会修图、懂流量、能陪客户“聊五分钟emo”才是隐藏简历。

说到底，年轻人买的不是饭，是把时间偷回来的一块拼图。外卖20分钟送到，但焦虑也在路上；私厨99块，买的是一个晚上“我不用洗碗”的奢侈。当厨房都可以共享，谁还关心房东有没有给配烤箱？

别急着眼红下场。先掂量：你愿把自己的周末押在陌生人门口的那声门铃吗？如果答案yes，恭喜，新赛道已备好围裙；如果no，也没关系——下次嘴馋，记得提前预约，因为会做饭的小哥哥小姐姐，档期比你想的满得多。