我供养了三个外甥上大学，如今我老了，他们却把我送进养老院

我叫陈桂英，今年六十八。

在这个家里，我没有正儿八经的名分。

他们喊我小姨。

我是三个外甥的小姨。

今天，我的三个好外甥，聚在我这不到五十平米的老房子里，开一个关于我的“家庭会议”。

老大李伟，端着个保温杯，里面泡着枸杞，人还没到四十，派头已经学得像个老干部。

他是这个家的“决策者”。

老二李涛，坐得离我最远，眼神躲闪，手指头不停地在手机屏幕上划拉，也不知道在看什么。

他向来是“附议者”。

老三李军，最沉不住气，屁股在沙发上挪来挪去，几次想开口，都被李伟用眼神瞪了回去。

他是“气氛烘托者”。

我坐在我的小马扎上，腿上盖着一块洗得发白的旧毛毯，那是我当年在纺织厂得的劳模奖品。

我的左腿，一到阴雨天就钻心地疼，是年轻时落下的病根。

这也是他们今天坐在这里的“由头”。

空气安静得能听见墙上石英钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声。

像我生命倒计时的节拍。

终于，李伟清了清嗓子，放下了那个焊在手上的保温杯。

“小姨。”

他开口了，语气沉稳，带着一种不容置喙的“为你好”的腔调。

“我们哥仨商量了一下。”

我心里咯噔一声。

“你看你这腿，越来越不方便。一个人住，我们也不放心。”

我没做声，只是把毛毯裹得更紧了些。

“万一哪天摔了，或者犯了急病，身边连个喊话的人都没有。”

李涛在旁边低低地“嗯”了一声，算是附和。

李军也跟着点头，像个捣蒜的锤子。

“所以我们觉得，还是把你送到专业的养老机构去。”

李伟终于说出了那句在我心里盘旋了好多天，却一直不敢去想的话。

养老院。

这三个字，像三根冰冷的钢针，一下子扎进了我的心脏。

我感觉脑子“嗡”的一声，眼前有点发黑。

墙上的石英钟，好像也停了。

我供他们三个读完大学，给他们娶媳生子，搭上了我自己的大半辈子。

我没结过婚，没生过孩子。

他们就是我的孩子。

现在，我的孩子们，要合伙把我送进养老院。

我慢慢抬起头，浑浊的眼睛挨个扫过他们三个。

李伟的脸，方方正正，像他那个当小领导的爹。此刻，这张脸上写满了“理智”和“最优解”。

李涛的脸，有点虚胖，眼神飘忽，不敢和我对视。这张脸上，写着“愧疚”和“没办法”。

李军的脸，还带着点孩子气，但已经学会了成年人的闪躲。这张脸上，是“跟从”和“别怪我”。

三张脸，没有一张，是我记忆里的样子了。

我记忆里，李伟考上大学，我把连夜赶工攒下的三千块钱塞给他时，他哭得像个孩子，抱着我说：“小姨，以后我养你！”

我记忆里，李涛打篮球摔断了腿，我背着他跑了三条街去医院，他趴在我背上，哼哼唧唧地说：“小姨，你就是我亲妈。”

我记忆里，李军被人欺负，我一个女人家，拿着扫帚冲出去跟几个半大小子对骂，他躲在我身后，拽着我的衣角说：“小姨，我长大了保护你。”

那些话，还在我耳朵边响着。

说这些话的人，却已经换了心肠。

“养老院？”

我开口了，声音干涩得像被砂纸磨过。

“你们是觉得，我老了，碍事了？”

“小姨，你怎么能这么想！”李涛急了，手机也不划了，猛地抬起头。

“我们绝对没有这个意思！主要是为了你好！”

“为了我好？”我笑了，笑得比哭还难看，“把我从这个住了四十年的家里挪出去，扔到一个全是陌生人的地方，就是为了我好？”

“那里的条件比这儿好多了，”李伟接过了话头，语气依旧平稳，“有专业的护工，一日三餐有人管，还有医生二十四小时值班。你这腿，也该好好看看了。”

他指了指我那条不争气的腿。

“我这腿怎么来的，你忘了吗？”我盯着他，一字一句地问。

李伟的脸色僵了一下。

他上高三那年，冬天特别冷，雪下得有一尺厚。

他半夜发高烧，烧得说胡话。

我爸妈，也就是他姥姥姥爷，早就没了。他爸妈，我姐和我姐夫，在外地打工，一年到头也回不来。

是我，深更半夜，背着一百多斤的他，在雪地里一步一滑地往镇上的卫生院走。

路上摔了多少跤，我已经不记得了。

只记得最后把他送到卫生院时，我的左腿膝盖磕在了一块石头上，当时就肿得像个馒头。

天亮了，雪停了。

他的烧退了。

我的腿，从那以后，就落下了病根。

李伟的嘴唇动了动，没说出话来。

李涛在旁边打圆场：“小姨，都是过去的事了。大哥也不是那个意思。我们主要是……”

“你们主要是嫌我烦了。”我打断他。

“你们一个个都成家立业了，有自己的房子，有自己的车子，有自己的老婆孩子。我这个小姨，住在这么个破房子里，三天两头因为腿疼找你们，给你们添麻烦了。”

“你们觉得，花点钱，把我‘寄存’到养老院，就一了百了了，对不对？”

我的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在他们心上。

屋子里又一次陷入了死寂。

只有李军的媳妇，那个从进门就没说过话的女人，在旁边小声嘀咕了一句：“妈呀，这说得也太难听了，我们也是一番好意……”

声音虽小，但在这样的寂静里，却格外清晰。

我转头看向她。

一个描眉画眼的年轻女人，身上有股好闻的香水味。

她是我给李军买房时，他谈的女朋友。

当时为了凑够首付，我把姐姐留给我唯一的一点念想，一个金镯子，给当了。

我看着她，突然觉得很可笑。

我这一辈子，到底图什么呢？

我图他们能念着我的好？

我图他们能在我老了、动不了的时候，给我一口热饭，一张床？

原来，都是我的一厢情愿。

“行了。”

我摆了摆手，觉得累了。

心累。

“你们不用说了。”

“我跟你们去。”

三个外甥，连同那个儿媳妇，都愣住了。

他们可能准备了一肚子的话来劝我，没想到我这么快就“想通了”。

李伟的脸上，闪过一丝不易察察的轻松。

李涛低下了头，我看见他肩膀在微微颤抖。

李军张了张嘴，最后还是什么都没说。

“但是，我有个条件。”我说。

“小姨你说，只要我们能办到。”李伟立刻表态。

“走之前，你们陪我在这老房子里，再住一晚。”

“就像小时候一样。”

我的声音很平静。

他们面面相觑。

最后，还是李伟点了点头。

“好。”

那天晚上，我没让他们动手。

我拖着那条不争气的腿，在厨房里忙活了三个小时。

做了他们小时候最爱吃的几道菜。

红烧肉，我记得李伟最爱吃里面炖得烂烂的土豆。

可乐鸡翅，李涛能一个人啃八个。

西红柿炒鸡蛋，多放糖，那是李军的口味。

我还蒸了一大锅白米饭，米是我特意去超市买的最好的那种，闻着就香。

饭菜上桌，热气腾腾。

他们三个大男人，围着一张小小的饭桌，显得有些局促。

谁也没先动筷子。

“吃啊。”我说，“再不吃就凉了。”

李伟率先夹起一块红烧肉，放进嘴里。

他咀嚼得很慢，脸上没什么表情。

“怎么样？还是那个味儿吗？”我问。

“嗯，”他含混地应了一声，“好吃。”

可我知道，不是那个味儿了。

我老了，手脚不利索了，盐放得有点多。

李涛夹了个鸡翅，啃了一口，眼圈突然就红了。

“小姨……”他放下筷子，声音哽咽。

“吃个饭，哭什么。”我瞪了他一眼，“没出息。”

他低下头，用手背抹了抹眼睛。

李军扒拉着碗里的西红柿炒鸡蛋，一口接一口，吃得很快，像是在完成任务。

一顿饭，吃得沉默又压抑。

吃完饭，他们抢着要洗碗。

我没让。

“都坐着吧，我来。”

我把碗筷一个个收进厨房，拧开水龙头。

哗哗的水声，掩盖了客厅里他们刻意压低的说话声。

“……这样是不是太残忍了？”是李涛的声音。

“那怎么办？你接你家去？你媳妇能同意？”是李伟的声音。

“我……我那房子小……”

“行了，别说了。养老院那边我都联系好了，双人间，朝南，条件算不错的了。一个月六千，我们三家一人两千，压力也不大。”

“可小姨她……”

“她会习惯的。她总得习惯。”李伟的声音里，透着一股不容置疑的冷硬。

我关掉水龙头。

水声停了，他们的谈话也停了。

世界又恢复了那种让人窒息的安静。

我把碗洗得干干净净，一个个码好，放在碗柜里。

这个碗柜，还是我结婚的姐姐陪嫁过来的，后来姐姐去世，姐夫再娶，就把这柜子搬到了我这里。

柜门上雕着一对喜鹊，漆皮都掉光了，露出了里面黄色的木头。

我摸着那对喜鹊，冰凉粗糙。

就像我此刻的心。

晚上，家里没有那么多床。

我让他们三个，像小时候一样，在我房间里打地铺。

我找出三床被子，都是我前几天刚晒过的，有太阳的味道。

他们一个个躺下，三个一米八几的大男人，挤在一起，显得有些滑稽。

我关了灯，只留下床头一盏昏黄的小夜灯。

“小姨，你睡吧。”黑暗中，李伟说。

“嗯。”我应了一声。

但我睡不着。

我能听见他们的呼吸声。

李伟的呼吸很平稳，看来他已经心安理得了。

李涛的呼吸有点乱，翻来覆去，被子被他弄得沙沙作响。

李军……李军好像已经睡着了，还打起了轻微的鼾声。

我睁着眼睛，看着天花板。

这房子，是我爸妈留下的。

我姐出嫁后，就我一个人陪着二老。

后来他们相继走了，这房子就彻底成了我的。

再后来，我姐生了李伟，没多久，又生了李涛、李军。

她和姐夫要去南方闯荡，孩子没人带。

是我。

是我辞掉了纺织厂正式工的铁饭碗，回家当起了“全职小姨”。

李伟一岁的时候，上吐下泻，是我抱着他跑了几个医院，医生都说没救了，让我准备后事。

我不信。

我找了个土方子，用艾草给他熏，用米汤水一点点喂他。

三天三夜，我没合眼。

第四天早上，他终于退了烧，睁开眼，冲我笑了。

那时候，我觉得我就是他的天。

李涛三岁，从床上摔下来，磕破了头，血流了一脸。

我吓得魂飞魄散，抱着他冲出门，连鞋都跑掉了一只。

缝了五针。

他一声没哭，就睁着大眼睛看着我。

医生夸他勇敢。

我知道，他是怕我担心。

李军从小就瘦，不爱吃饭。

我变着花样给他做吃的，鸡蛋羹里要画上小老虎，面条要摆成小汽车的样子。

一口一口，把他喂得白白胖胖。

他们上学了，我每天早上五点起，给他们做早饭，装好午饭的便当盒。

晚上，陪他们写作业，给他们检查卷子。

开家长会，永远都是我去。

老师都以为，我是他们的妈妈。

有一年，我姐从外地回来，看到他们三个围着我“小姨、小姨”地叫，比叫她这个亲妈还亲。

她抱着我，哭了。

她说：“桂英，这辈子，是我欠你的。”

我说：“姐，说这些干什么，他们也是我的孩子。”

没过几年，她就病了。

癌症。

发现的时候，已经是晚期。

临走前，她拉着我的手，眼睛里全是泪。

“桂英，我对不起你。为了我的孩子，把你一辈子都耽误了。”

“以后，他们……就拜托你了。”

我哭着点头。

“姐，你放心，只要我有一口饭吃，就不会饿着他们。”

这是我对姐姐的承诺。

为了这个承诺，我没再想过个人问题。

年轻的时候，也有人给我介绍过对象。

有个开货车的司机，人很老实，对我也有意思。

他来过我们家一次。

当时李伟他们三个，正是半大小子吃穷老子的时候。

三个人，像三只狼，把他带来的点心吃得干干净净。

还围着他，问东问西，眼神里充满了警惕和敌意。

那个男人，临走的时候，跟我说：“桂英，你这负担太重了。”

后来，就再也没联系过。

从那以后，我就断了念想。

我把所有的心血，都扑在了这三个外甥身上。

他们高中，我开始去打零工，什么脏活累活都干。

去工地搬过砖，去饭店洗过碗，去市场卖过菜。

一天打三份工，累得回到家，躺在床上一动也不想动。

但是一想到他们三个的学费、生活费，我就又爬了起来。

李伟考上的是名牌大学，学费贵。

我把家里所有值钱的东西都卖了，还差一点。

半夜，我偷偷拿出我妈留给我的金手镯。

那是我唯一的念想了。

我摸了又摸，哭了半宿。

第二天，还是拿去当铺，换了钱。

我把钱交到李伟手里的时候，告诉他，这是我攒的。

他信了。

后来，李涛、李军也陆续考上了大学。

我的担子，更重了。

那几年，我几乎没买过一件新衣服，没吃过一顿像样的饭。

馒头就咸菜，就是一餐。

我觉得，值得。

看着他们一个个大学毕业，找到工作，在大城市里扎下根。

我比谁都高兴。

我觉得，我对我姐，有交代了。

黑暗中，一滴滚烫的眼泪，从我的眼角滑落，浸湿了枕巾。

我这一辈子，就像一只蜡烛。

燃烧了自己，照亮了他们。

现在，蜡烛快要燃尽了。

他们却嫌它光线太暗，占地方，要把它扔掉。

第二天，天还没亮，我就起来了。

我给他们做了最后一顿早饭。

小米粥，煮得烂烂的，上面浮着一层米油。

还有我亲手腌的咸菜，和我自己烙的葱油饼。

他们吃得很香。

吃完饭，李伟的车就停在楼下。

是一辆黑色的，亮得能照出人影的小轿车。

我没什么行李。

几件换洗的衣服，一个水杯，还有一张我和姐姐的合影。

照片已经泛黄了。

照片上，姐姐穿着一件碎花裙子，笑得像朵花。

我站在她旁边，梳着两条大辫子，一脸的青涩。

我把照片小心翼翼地放进贴身的口袋里。

下楼的时候，李涛要来扶我。

我推开了他的手。

“不用，我自己能走。”

我的腿，今天好像没那么疼了。

我一步一步，走得很稳。

楼下，有几个早起遛弯的老邻居。

“桂英啊，这是要去哪儿啊？”王大妈问。

“我外甥接我去享福呢。”我笑着说。

我的笑容，一定很难看。

王大妈看了看我，又看了看我身后的三个外甥和那辆黑色的车，眼神里有些复杂。

“那好，那好。”她没再多问。

我坐进了车里。

车内很干净，有股淡淡的皮革味。

李伟开车，李涛坐副驾。

李军和他媳妇，开着他们自己的车，跟在后面。

车子缓缓开动了。

我回头，看着那栋住了我一辈子的老楼，在晨光中越来越远。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

再见了。

我的家。

养老院在郊区，环境确实不错。

有花园，有草坪，空气比城里好。

李伟给我找的是个双人间，另一个床位是空的。

房间不大，但很干净。

有独立的卫生间，阳台上还能晒到太阳。

李伟去办手续，李涛和李军帮我把简单的行李放好。

“小姨，你看，这里条件多好。”李军的媳妇，那个叫小娟的女人，终于露出了笑脸。

“比你那老房子强多了。”

我没理她。

我走到阳台上，看着楼下花园里，有几个坐着轮椅的老人，在晒太阳。

他们的表情，大多是麻木的。

这里再好，也不是家。

手续办得很快。

李伟拿着一沓单子走进来。

“小姨，都办好了。费用我们已经预交了一年的。你有什么需要，就跟护工说。我们每周都会来看你的。”

“每周？”我转过身，看着他。

“对，每周。”他肯定地回答。

“你们这么忙，能有时间吗？”我问。

“时间挤挤总会有的。”李伟说。

我笑了。

“行了，你们走吧。”

“公司里都还一堆事等着你们呢。”

“不用在这里假惺惺地陪我。”

我的话，像一盆冷水，浇灭了他们脸上所有伪装的温情。

李伟的脸色沉了下来。

李涛的头垂得更低了。

李军拉了拉他媳妇的衣角，示意她别说话。

“小姨，我们真的是为你好。”李伟还在做最后的努力。

“我知道。”我说，“你们的好，我心领了。”

“你们走吧。我想一个人静一静。”

我下了逐客令。

他们对视了一眼，终于还是决定离开。

走到门口的时候，李涛突然回过头。

“小姨……”他眼圈红红的，“你……你要照顾好自己。”

我没看他。

我只是看着窗外。

看着那辆黑色的轿车和另一辆白色的车，一前一后，驶出了养老院的大门。

很快，就消失在了我的视线里。

我终于，成了一个“孤家寡人”。

房间里，只剩下我一个人。

我走到床边，坐下。

床板很硬，被子有股消毒水的味道。

我从贴身的口袋里，拿出那张和姐姐的合影。

照片上，姐姐的笑容，那么灿烂。

“姐，”我喃喃自语，“我对不起你。”

“我没把他们教好。”

“他们……不要我了。”

眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在冰冷的地板上。

我在这个陌生的房间里，哭得像个孩子。

养老院的生活，比我想象的，还要规律。

早上六点起床，七点吃饭。

上午八点，护工会推着那些行动不便的老人去花园晒太阳。

中午十二点吃饭，然后午休。

下午三点，有一些简单的娱乐活动，比如下棋，看报纸。

晚上六点吃饭，九点准时熄灯。

日复一日，像一台精准的机器。

我的室友，在我住进来的第三天，也来了。

她姓王，比我大两岁，我们都叫她王阿姨。

王阿姨是个退休教师，说话文绉绉的，但性子很爽利。

她是被她儿子和儿媳妇送进来的。

理由和我很像。

“他们说，我一个人在家，不安全。”王阿姨一边整理自己的东西，一边跟我说。

“其实就是嫌我碍事了。”她冷笑一声，“儿媳妇怀孕了，想让她妈过来照顾。家里地方小，住不下我这个老太婆。”

我们俩，相视一笑。

笑容里，满是苦涩和无奈。

有了王阿姨作伴，日子好像没有那么难熬了。

我们一起吃饭，一起散步，一起在阳台上晒太阳。

我们聊过去，聊孩子，聊那些曾经以为会天长地久的亲情。

“你说，人心怎么就那么容易变呢？”我问她。

王阿姨正在织毛衣，闻言，停下了手里的活。

她看着窗外，眼神悠远。

“不是人心变了，是他们长大了。”

“他们有了自己的家，自己的生活，自己的烦恼。我们这些老的，就成了他们生活之外的，多余的负担。”

“养儿防老，养儿防老，”她摇了摇头，“现在看来，就是个笑话。”

“能指望的，只有自己口袋里的那点退休金。”

我的心，沉了下去。

我没有退休金。

我一辈子，都在为他们活。

我的“退休金”，就是他们。

可现在，我的“退休金”，把我“存”在了这里。

李伟说的“每周都来看我”，也成了一句空话。

第一个星期，他们来了。

三个人，提着大包小包的营养品和水果。

在我的房间里，坐了不到半个小时。

说了几句“习不习惯”、“吃得好不好”之类的客套话。

然后就接了个电话，说公司有急事，匆匆忙忙地走了。

那些营养品，我一口没动，都送给了同楼层的老人。

第二个星期，只来了李涛一个人。

他看起来很憔ें悴，黑眼圈很重。

他坐在我床边，半天说不出一句话，就是一个劲儿地唉声叹气。

“怎么了？公司不顺心？”我问他。

他摇了摇头。

“小姨，我对不起你。”他突然说。

“都过去了。”我说。

“过不去。”他抬起头，眼睛里布满了红血丝，“我一闭上眼，就想起小时候你背我去看病的样子。我不是人。”

我看着他痛苦的样子，心里也不是滋味。

三个孩子里，李涛是心肠最软的一个。

我知道，把他小姨送到养老院这件事，对他来说，是一种煎熬。

“别想那么多了。”我拍了拍他的手，“你大哥做得对，我在这里，有人照顾，你们也放心。”

我竟然在安慰他。

我自己都觉得可笑。

他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

“小姨，这是我的一点心意，你拿着，想买什么就买点什么。”

我捏了捏，信封很厚。

我把信封推了回去。

“拿回去。你们用钱的地方多着呢。我在这里，吃穿不愁，用不着钱。”

“小姨……”

“拿回去！”我的语气，不容置疑。

他最终还是把钱收了回去。

临走的时候，他一步三回头。

那样子，像个做错了事，却又无能为力的孩子。

第三个星期，谁也没来。

第四个星期，也没来。

我倒也乐得清静。

只是王阿姨看我的眼神里，多了几分同情。

“别等了。”她说，“他们不会来了。”

我笑了笑，没说话。

我心里清楚，他们不会来了。

至少，不会那么频繁地来了。

“养老院”这三个字，对他们来说，就像一个保险箱。

把我这个“麻烦”，安全地锁在里面。

他们只需要按时缴纳“保管费”，就可以心安理得地去过他们自己的生活了。

偶尔想起来，就来看一眼。

就像是去银行，查看一下自己的存款。

确认它还在，就够了。

日子在规律和麻木中，一天天过去。

我的腿，在护工的按摩和理疗下，好像真的好了一些。

至少，阴雨天的时候，没有那么钻心地疼了。

我开始在养老院里，找点事做。

我去图书室，帮管理员整理书籍。

我去活动室，教那些老头老太太们打我年轻时会的太极拳。

我还跟着王阿姨，学会了织毛衣。

我给自己织了一顶帽子，灰色的，很暖和。

生活，好像也可以这样过下去。

没有期望，也就没有失望。

直到那天，李军的媳妇小娟，突然一个人来了。

她来的时候，我正在阳台上晒太阳。

她穿着一件貂皮大衣，化着精致的妆，手里提着一个名牌包包。

跟我这个穿着臃肿棉袄，头发花白的老太婆，格格不入。

“小姨。”她笑着喊我。

笑得有点谄媚。

“有事？”我淡淡地问。

“也没什么大事。”她在我旁边坐下，一股浓郁的香水味扑面而来。

“就是……李军他们公司，最近有个项目，需要投一笔钱。”

我心里一动，没做声。

“我们手头的钱，都投到房子里去了，还差一点。”

她搓着手，有些不好意思地看着我。

“我听李军说，你那套老房子……不是要拆迁了吗？”

我终于明白了。

原来，是惦记上我那套老房子了。

那是我唯一的根了。

“是有这么个说法。”我说。

“那……那拆迁款……”她试探着问。

“拆迁款，我想留着自己养老。”我打断她。

“哎呀小姨，你怎么能这么说呢！”她急了，“你现在不是在养老院养老吗？费用哥哥们都给你交了，你还要钱干什么？”

“你那笔钱，放在手里也是放着，不如拿出来帮帮李军。等他项目赚了钱，双倍还你！”

我看着她，就像在看一个笑话。

“那要是……赔了呢？”我问。

她的脸色，瞬间变得很难看。

“你怎么能咒我们呢！我们这可是为了这个家好！”

“这个家？”我重复了一遍，“哪个家？是你们的家，还是我的家？”

“我的家，已经被你们拆了。”

“你！”她被我噎得说不出话来，气得站了起来。

“陈桂英，我好声好气地跟你商量，你别给脸不要脸！”

“当初要不是我们李军点头，你以为你能这么顺利地住进这么好的养老院？做梦吧你！”

“我们花了钱，让你在这里享福，你还不知足？现在让你拿点钱出来帮衬一下家里，你推三阻四的！你这心是什么做的？石头吗？”

她尖利的声音，引来了走廊里其他老人和护工的侧目。

我没有生气。

我只是觉得，很悲哀。

为我姐，也为我自己。

我们拼尽全力养大的孩子，最后，娶了这样一个女人。

把啃老，说得如此理直气壮。

“你回去吧。”我说，“房子是我的，钱也是我的。我就是死了，烧了，也不会给你们。”

“你……你这个的！”她气得浑身发抖，指着我的鼻子骂。

“你等着！我回去就让李军跟你断绝关系！以后你死在这里，都没人给你收尸！”

她骂骂咧咧地走了。

高跟鞋踩在地板上，发出“噔、噔、噔”的响声，像是在宣泄她的愤怒。

我坐在阳台上，很久都没有动。

太阳已经落山了，天边只剩下一抹惨淡的余晖。

冷风吹来，吹得我那条刚刚好了一些的腿，又开始隐隐作痛。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我姐了。

她还是穿着那件碎花裙子，站在一片开满了油菜花的地里，冲我招手。

“桂英，过来呀。”

我哭着朝她跑过去。

“姐，我对不起你，我没照顾好他们。”

她摸着我的头，笑了。

“不怪你。”

“是他们，忘了本。”

醒来的时候，我的枕头湿了一大片。

从那以后，他们就真的再也没来过。

连那个心软的李涛，也消失了。

我猜，是小娟回去告了状，李伟和李军，下了死命令。

也好。

断了就断了吧。

我开始真正地，为自己活。

我用养老院发的微薄补贴，给自己买了一支新牙刷。

我跟着王阿姨，学会了用智能手机。

我加了几个老头老太太的微信群，每天在里面抢红包，虽然只有几分钱，但我也乐此不疲。

我还报名了养老院的书法班。

我的手，年轻时在纺织厂里磨得全是茧子，又粗又硬。

现在，却能握着毛笔，在宣纸上，写下“岁月静好”四个字。

虽然歪歪扭扭，像螃蟹爬。

但我觉得，很好看。

转眼，一年过去了。

这一年里，我没有离开过养老院一步。

我快要忘记外面的世界是什么样子了。

直到有一天，一个意想不到的人，来了。

是李涛的媳妇。

一个很文静的女人，平时话不多。

她来的时候，提着一个保温桶，看见我，眼圈先红了。

“小姨。”她把保温桶放在桌上，“我……我来看看你。”

“李涛呢？他怎么没来？”我问。

她低下头，声音很小。

“他……他不敢来见你。”

“他让我跟你说，他对不起你。”

我打开保温桶，里面是鸡汤。

还冒着热气。

“出什么事了？”我问。

她沉默了很久，才缓缓开口。

“李军……他投资失败了。”

“把家里的积蓄都赔光了，还欠了一屁股债。”

“小娟……跟他离婚了，孩子也没要，自己走了。”

我握着勺子的手，顿了一下。

“大哥……大哥的公司，因为效益不好，裁员了。他也被裁了。”

“现在每天在家里唉声叹气，脾气变得特别暴躁，天天跟嫂子吵架。”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

“李涛他……他单位还行，就是……就是前段时间查出来，高血压，心脏也不太好。医生让他别太劳累。”

她说着说着，眼泪就掉了下来。

“小姨，我们都错了。”

“我们当初，就不该把你送到这里来。”

“我们以为，把您送进来，我们就能省心了，就能过好自己的日子了。可是……可是这一年，我们没有一个人，过得好的。”

“家里的老人，就是家里的根。根没了，我们这些做枝叶的，又能好到哪里去呢？”

她泣不成声。

我舀起一勺鸡汤，吹了吹，喝了一口。

很鲜。

但是，有点咸。

不知道是盐放多了，还是混进了她的眼泪。

“他人呢？”我问。

“谁？”

“李军。”

“他……他现在在一家饭店后厨帮工，洗盘子。”

我放下了勺子。

那个从小被我捧在手心里，连碗都没洗过的老三。

现在，在给别人洗盘子。

“他住哪儿？”

“就住在饭店的地下室里。”

我站了起来。

“带我去找他。”

李涛的媳妇愣住了。

“小姨，你……”

“带我去找他。”我重复了一遍，语气不容置疑。

我们打车去了那家饭店。

不大，但很热闹。

正是饭点，人来人往。

李涛的媳妇带着我，从后门进去，穿过一条油腻腻的走廊，来到了后厨。

一股热气和油烟味，扑面而来。

我一眼就看见了他。

李军。

他穿着一件被油污浸透的白色工作服，佝偻着背，站在一个巨大的水池前。

水池里，堆满了脏兮兮的盘子和碗。

他把盘子一个个放进水里，用一块抹布，机械地擦洗着。

他瘦了很多，也黑了很多。

头发长了，乱糟糟的，胡子也没刮。

完全没有了以前那个精神小伙的样子。

我站在门口，看着他。

看了很久。

他好像感觉到了什么，抬起头，朝门口看来。

当他看到我的时候，整个人都僵住了。

手里的盘子，“哐当”一声，掉进了水池里。

“小……小姨？”

他的声音，沙哑，干涩，充满了不敢相信。

我朝他走了过去。

一步，一步。

那条曾经被他嫌弃的，不方便的腿，此刻却走得异常坚定。

我走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。

他的脸，很粗糙，还沾着油污。

“瘦了。”我说。

一瞬间，这个将近一米八的大男人，在我面前，“哇”的一声，哭了出来。

哭得像个迷路的孩子，终于找到了家。

他蹲在地上，抱着我的腿，哭得上气不接下气。

“小姨……我对不起你……我对不起你……”

后厨里所有的人，都停下了手里的活，看着我们。

我没有管他们。

我只是弯下腰，用我那粗糙的手，一下一下，抚摸着他的头。

就像小时候，他受了委屈，跑到我这里来哭一样。

“不哭了。”我说。

“起来。”

“跟小姨回家。”

那天，我把李军带回了养老院。

我跟院长申请，说他是我远房侄子，来城里打工没地方住，暂时在我这里挤一挤。

院长看我平时表现好，又看李军可怜，就同意了。

我让李军睡在地上，就像我们最后在老房子里的那个晚上一样。

晚上，我把我所有的积蓄，都拿了出来。

不多，就是平时攒下的一些零用钱，和李涛上次硬塞给我没要的那些。

加起来，有两万多块。

我把钱都给了李军。

“拿着。先把债还了。”

“不够的，我们再想办法。”

李军跪在地上，哭着不肯要。

“小姨，我不能再要你的钱了。我不是人，我把你害成这样……”

我一巴掌，扇在了他脸上。

不重。

“你是我陈桂英带大的孩子，就不能这么没出息！”

“钱没了，可以再挣！人要是没了志气，就真的完了！”

“你姐夫，你大哥，现在都指望不上。这个家，现在要靠你！”

他捂着脸，看着我，眼睛里，终于有了一点光。

第二天，李伟和李涛也来了。

他们是听李涛媳妇说的。

李伟看起来，老了十岁。

头发白了一半，眼角的皱纹，像刀刻的一样。

他看到我，嘴唇哆嗦了半天，最后，只是深深地鞠了一躬。

“小姨，我错了。”

李涛站在他身后，也是满脸的愧疚。

一家人，终于又“团聚”了。

在这间小小的，属于养老院的房间里。

没有红烧肉，没有可乐鸡翅。

只有我从食堂打来的，四个馒头，一盘炒白菜。

我们五个人，围着一张小小的桌子。

就像很多年前，在那个老房子里一样。

我把老房子的房产证，拍在了桌子上。

“这房子，要拆迁了。”

“拆迁款，大概能有七八十万。”

他们三个，都抬起了头，看着我。

“这笔钱，我本来想，留着自己死的。”

“现在看来，是死不了了。”

我笑了笑。

“我打算，用这笔钱，给李军，开个小饭馆。就让他从洗盘子开始，自己干。”

“剩下的钱，给李伟，让他去做点小生意，别总想着给别人打工。”

“至于李涛，”我看着他，“你身体不好，就别折腾了。把钱拿去，好好调理身体，把家顾好。”

“我一分不要。”

“我只有一个条件。”

我看着他们三个。

“以后，你们谁也别再提‘养老院’这三个字。”

“等我死了，把我烧了，骨灰撒在我姐的坟前。”

“就说，我陈桂英，这辈子，没白活。”

我说完，屋子里，一片死寂。

然后，是三个人，压抑不住的，嚎啕大哭。

后来，我还是从养老院搬了出来。

他们三个，在离李涛家不远的地方，给我租了一套小两居。

房子不大，但很干净，阳光很好。

李军的小饭馆，开起来了。

不大，就叫“小姨家常菜”。

他亲自掌勺，味道竟然还不错。

李伟用剩下的钱，盘下了一个小超市，起早贪黑，生意也慢慢有了起色。

李涛听了我的话，换了个清闲点的工作，每天接送孩子，买菜做饭，把家里照顾得井井有条。

他们每周都会来看我。

不是提着营养品，而是提着菜。

李伟会带他超市里最新鲜的蔬菜。

李涛会把他炖好的汤送过来。

李军会把他店里新研究的菜，端来让我品尝。

我们一起吃饭，聊天。

聊他们的生意，聊孩子们的学习，聊一些鸡毛蒜皮的家常。

我的腿，还是会疼。

但我的心，是暖的。

有一次，我过生日。

他们给我买了一个大大的蛋糕。

吹蜡烛的时候，李军突然说：“小姨，等我攒够了钱，我就把那套老房子买回来。”

“买回来干什么？都快拆了。”我笑他。

“不拆。”他很认真地说，“我们就把它装修一下，还像以前那样。”

“以后，我们还像小时候一样，都住在那里，陪着你。”

他的话，让李伟和李涛，都红了眼眶。

我看着他们。

三张不再年轻，却重新找回了温度的脸。

我笑了。

眼泪，却不争气地流了下来。

我知道，那个家，可能回不去了。

但是，好像，又回来了。