世界最严重的工程错误，耗费巨资成烂账，中国占俩，让央媒都愤怒

工程这玩意儿，本来是人类智慧的结晶，修桥铺路建大楼，方便大家生活。可一出岔子，就不是小事儿了。钱砸进去海了去了，人命财产跟着搭上不说，还得花更多力气去补窟窿。历史上，这样的烂账多了去，全球范围内那些大项目失败案例，哪个不是教训深刻？尤其是设计脑洞大开、管理跟不上，或者市场一变就崩盘的。

先说说美国那座塔科马海峡大桥，这桥坍塌的事儿现在还被工程圈拿来当教材。1930年代，大萧条闹得天翻地覆，美国华盛顿州想搞个公共工程刺激经济，就批了这个项目。桥横跨普吉特湾，连接塔科马市和基特萨普半岛，主跨853米，总长1800米，预算600万美元，折今天得1亿多刀。

1938年3月开工，首席设计师莱昂·莫伊塞夫是纽约来的家伙，他想玩儿轻巧，学旧金山-奥克兰桥的风格，用浅层固体腹板，桥面宽才39米，窄得像条腰带。钢缆镀锌，直径0.46米，总长1.6万米，桥塔137米高。施工两年，1939年夏天桥身出来了，测试风洞里还行，但实地风一吹，甲板就抖。工程师弗雷德里克·奥瑟巡视时测到微风下起伏1米，建议加减震，莫伊塞夫不听，说计算没毛病。

1940年7月1日通车，头一周车就4000辆，桥费0.45美元一车。东风一刮，桥面左右摇0.6米，司机投诉堆成山。媒体拍了照片，桥扭得像波浪，民众给它起外号“Galloping Gertie”，旅游的都来围观。9月，专家组想关桥，莫伊塞夫写信辩解，说这是正常风压。11月7日早上，西南风起，35英里每小时，公路部门设路障。

摄影师巴伦·沃尔夫在山坡架相机，风速到40英里，桥垂直颤2米，然后扭成S形，45度角。钢缆啸叫，主跨四分钟内折了，砸进40米深水。幸好没人死，就一条狗困车里没了。联邦委员会查了上千帧照片，结论是气动弹性颤振，风绕甲板形成卡门涡街，频率0.2赫兹跟桥扭转频率对上。

莫伊塞夫的模型漏了空气动力耦合，早前布隆克斯桥就加深桁架避坑，他没学。报告几百页，改了风荷载标准，1948年新桥1097米跨，网格甲板稳如老狗。现在天天几万辆车过，没事儿。

这桥的烂账不光是600万，还带倒了整个设计理念。轻巧是好，但忽略风动态，等于自找死路。全球桥梁从此多加风洞实测，工程书里一页纸讲它，提醒别太自信。想想看，桥刚通四个月就完蛋，纳税人钱打水漂，重建又砸钱，教训多扎心。

换到土耳其，博卢城堡别墅项目听着像童话，实际是场噩梦。2012年，Sarot集团老板Mehmet Yesilada和穆斯塔法·奥兹科克买了博卢省穆杜尔努镇350公顷林地，想建奢侈度假村，瞄准中东土豪。设计732栋迷你城堡，每栋200平，三层，白色石灰岩墙，哥特拱门圆锥塔，灵感从法国卢瓦尔河谷来，加伊斯兰味儿。

环人工湖、清真寺广场、高尔夫、马术，总投5亿美元，每栋卖50万刀。2014年春动工，挖掘机从伊斯坦布尔拉来，排水管网铺好。宣传册美轮美奂，迪拜推介会签80套，预付几百万。雇500工人，石材机日夜转，秋天50栋外壳出，彩绘玻璃窗上，内部留大理石位。

油价这时候捅娄子。2014年底，国际原油从100刀桶跌60，2015上半年崩30。中东买家钱紧，尾款拖，Sarot买不起进口卫浴。工地灰尘大，雨渗墙，延期交房打官司。2016年土耳其政变，里拉贬，成本飙。探险的开始溜进去拍，锈门空厅。

2019年破产，债500万刀，法院冻资产。地闲置，草长猫窝塔里。拍卖三次没人要，维护年百万欧元。2020年环保部说扰生态，拆令下但慢。Yesilada跑国外，集团散伙。13亿刀烂尾，732栋半成品白建，现在游客10万年，成景点，但开发商脸丢尽。

这项目失败纯属市场赌错，油价一跌，土豪缩手。规划宏大却没风险评估，地偏僻，维护贵，谁敢接？教训是，工程得接地气，别光想高端，经济周期一转，就成鬼城。纳税人没直接赔，但土耳其旅游业捡了便宜，讽刺吧。

全球工程坑多，意大利瓦伊昂大坝也惨。1960年建世界最高拱坝，261米高，库容1.45亿立方，发电供水两用。选址山谷窄，地质松，专家警告滑坡风险，设计师忽略。1963年10月9日，放水前山体滑200万立方土石进库，坝没垮但浪高250米，淹5村，2000人死。调查说设计低估地质，预警系统烂。重建成发电站，但人命钱财赔不起。韩国三丰百货1995年6月29日塌，502死，钢筋偷工，浇筑不匀，地震小就倒。

话说中国基建全球第一，速度质量双在线，但也出过岔子。杭州钱江三桥坍塌，2011年7月15日凌晨，闹得沸沸扬扬。桥2002年12月通，跨钱塘江9.5公里，双六车道，预应力混凝土梁，投15亿，荷载55吨。开通裂缝多，2006年大修砂石比不对，强度七成。2010年又封修。民间传转包层层，监理松。凌晨一超载80吨钢材卡车上南引桥，15米段塌，司机跳车伤。护栏扭钢筋露，河水涌。杭州市调查抽样，钢筋锈焊松，验收专家拒签。施工湖南路桥，湖南通报违规操作，检查走场。

央媒炸锅了。央视7月15日新闻30分播视频，现场残段。7月22日新闻频道专家访谈，说层层转包致塌频发，湖南路桥被网友叫“塌桥公司”，他们澄清但舆论不买账。新华网跟进发布会，杭州市五分钟通气被批敷衍，只说桥有裂缝超载，回避质量。

南方周末21日标题“意料之中？”，挖腐败工程，网友四年前帖预警振动如震。新京报16日七问，桥面预制板拼，疑偷工。央视《今日观察》专题，主持人批诚信缺，监管链断。媒体曝光同年三桥塌，两座也湖南路桥建，猫腻明显。公众要彻查，杭州推桥检改革。

这桥烂账15亿加重建8亿，超载是导火索，但根儿在质量管理。转包多层，责任散，材料省事儿。央媒怒点在这，基建狂魔名声不能砸，诚信是底线。事后新桥加监测，严超载，司机判两年，路桥罚500万，高管停职。

另一个是中国长沙天空之城，远大集团2013年6月放风，建838米220层高楼，超迪拜塔，面积120万平，投30亿，用预制模块，7个月封顶。董事长张跃吹抗九级震，消防喷淋内控。宣传猛，机场地铁广告，论坛热议。7月24日奠基，张跃直升机到，数百工人围，铲土完住建封停，没报建没环评。

地望城区大泽湖，湿保区，桩基毁生态。消防专家说技术跟不上，疏散难。新华网专题“奇迹还是骗局”，列技术瓶颈资金疑。人民网批扰规划，居民忧影效应交通堵。媒体挖集团旧吹，模块化无成功例。央媒集体声讨，审批不可逾，成负面教材。

总的来说，这些事儿告诉我们，工程不是拍脑袋，地质风市场都得算清。失败不光砸钱，还丢信任，重建成本翻倍。