7100人，上万张照片！免费拍摄反被质疑“没好心”？他们偏要给“老宝贝”留住最美时光

海报设计：苏唯

7100位老人，上万张照片……沪上公益拍摄团队柯罗诺斯，6年间行走12个省份，用镜头送给老人们一帧帧难忘的时光礼物。

项目发起人之一的居居说，6 年公益之路，最大的动力就是希望看到老宝贝们的笑容。“每次看到这些热切期待的眼神，我都能感受到这些照片，或者拍摄活动本身，对他们是很重要的。”

而最大的阻力，竟然是“免费”引来的质疑和被拒。好在他们一路坚持，用上万张照片一点点打破了偏见和不信任。

眼下，柯罗诺斯遇到了新的困难——伴随他们走南闯北的2台单反相机，在历经数百场次拍摄后，相继“罢工”了。团队选择了一种很公益的方式，想通过社会力量的参与寻求一台二手相机。

虽然相机眼下还没有着落，但居居说，公益拍摄项目不会因此而终止。

居居（右）和刘峰（左）正在给老人拍摄。 图片由采访对象提供

“最大动力是老宝贝的笑容”

这些年，柯罗诺斯公益项目发起人居居和刘峰带着摄影器材，哪里老人需要就去哪里拍，吹过黄土高坡的风，迎过舟山花鸟岛的浪，感受过川贵山路的崎岖，居居绘制的拍摄地图上，已有12个省份插上小旗。

2019年，同在谢荣生摄影学校培训进修过的居居和刘峰，因亲友长辈离世的相似经历，萌生了为老年人免费拍摄肖像照的想法，并发起以希腊时光之神柯罗诺斯为名的公益项目，意为帮老人留住最美的时光。

无论是在街道、养老院，还是应邀到腿脚不便的老人家中，两名摄影师都要带上背景板、灯具、三脚架等几大包设备上门。刘峰向记者解释，他们师承海派人像摄影技法，讲究的是用光影造型来拍神形兼备的人像。灯具虽沉，却必不可少。

这个流动的摄影棚，出现在酒店、餐厅、健身房、医院、祠堂……为每位老人拍一张侧面照和正面照，看似只有2张照片，却远不止“咔嚓”两下这么简单。有的老人始终不能放松下来，居居和一些来帮忙的志愿者会拉拉他们的手，帮他们梳梳头，以缓解紧张的情绪；有的老人视听功能退化，居居会带上一个小黄鸭玩具，在镜头旁边不断地捏出声响，吸引老人的注意。刘峰说，更难的是拍摄有认知障碍的老人，要拍很多张才能挑出一张能用的照片。有一次，他想帮一名老人摆正脸部，那位老人突然应激地一把抓住他的手并开始反扭……

这些困难，居居和刘峰都没放在心上，反而是拍摄越多，越能触及老年群体心底最脆弱的部分。

2019年9月的一天，拍摄团队走进上海一家老年公寓，一位老先生拍完后举着一只卡片机不愿离开。细问才知，他想请拍摄团队帮他冲洗相机里的照片。居居有些意外，但还是接下了这份信任。当晚，居居打开了老人的相机，令她完全没想到的是，相机里是老先生和他患有认知障碍的老伴从2008年到2012年离世前所有的照片。居居觉得庆幸，若不是恰好相遇，这保存了7年的照片很可能不为人知，她很高兴能见证老人一段珍贵的时光。后来，柯罗诺斯团队从1006张照片中筛选出88张冲印出来，制成影集赠送给了老先生。

听说有人来给自己拍照，很多老人会早早等待，甚至会提前买新衣服，还有老人会拿出压箱底的衣服，崭新的衣服上留着明显的压痕。更让团队成员动容的是照片送到老人手上的那一刻：一位失明老人，一边听着养老院院长的描述，一边摸着自己的照片，湿了眼眶；陕西一家养老院，一位老人拿着照片反复问：“我孙子能看到吗？”

“我是真的心疼这些老宝贝们。”居居告诉记者，团队坚持6年免费为老人拍摄、修片、冲洗，最大的动力是希望看到老宝贝的笑容。

居居通常会建议养老院在拿到照片时，办一场分享会，“不仅看自己的照片，也看看老伙伴的照片”。居居收到养老院的反馈经常是，老人们能为此兴奋一整天，甚至一周的茶余饭后都有了谈资。“老年人的生活太平淡了，他们需要这样的仪式感。”

老人拿到照片很高兴。 图片由采访对象提供

皱纹里的美，是岁月的礼物

最初，柯罗诺斯项目团队会挑选拍摄的照片直接冲洗。有时候遇到老人有眼疾等明显缺陷，都是借助道具来挡一挡。一次，他们拿着这些照片给摄影学校的老师点评，有老师提出，既然做了这件事，就要拿出更高的标准，必须加入修片的步骤。

居居心里吃不准，她不知道老宝贝们希望看到怎样的照片。从摄影师的角度出发，刘峰也认为人像摄影，首要是真实。为了更符合老人的期待，居居专门在几家养老院做了调研，结果出乎意料：几乎所有的老人都希望照片得到精修，让睁不开的眼睛恢复正常，把脸上的斑痕修干净。

和居居、刘峰相识于摄影培训班的同济大学教职工梁成旭，2020年加入柯罗诺斯团队，利用业余时间承担起了修片工作。此后，来自云南曲靖、吉林长春、北京、陕西宝鸡的4名成员陆续加入团队，他们相互之间素未谋面，每次拍摄完成，大家都在群里主动认领修片的工作。

梁成旭坦言，为老人修片是技术活，更是辛苦活。他们也尝试过用当下流行的AI辅助修片，结果发现，老人满是皱纹的脸一下子就被磨平了。“皱纹是岁月的礼物，美就美在皱纹，要把美的东西留住”。在梁成旭看来，修片的要义在于，既要还原老人当前的面貌，又要呈现他们最好的状态。

AI修片行不通，团队的修片老师们就全部手动操作。经过他们的打磨，老人的鼻饲管和脸上贴满的胶带全部被“擦掉”，救火英雄重度烧伤的脸得以“抚平”。

梁成旭告诉记者，每次修片，要面对的还有老人脸上的斑点，睁不开的眼睛，牙齿里的菜叶，嘴角的口水……“最初我每次看到这些，心里都挺不舒服，要花点时间平复情绪。”但梁成旭被其他成员的真诚和坚持深深感染，“我们都清楚，这可能是老人生前最后一张肖像照，一定要体面。”

柯罗诺斯在四川山村拍摄，居居细心为老人戴上礼帽。 图片由采访对象提供

“免费”遭质疑，用坚持打破偏见

6年间，柯罗诺斯从拍摄、修片到冲印、交通，从未向老人收取分文。总有人会问：“你们的资金从哪里来？”

居居告诉记者，项目成立之初，一些朋友听闻此事很受感动，给公众号“柯罗诺斯项目”后台给过几百到上千元不等的支援；再后来，后台也收到来自读者10元、20元的零星打赏；居居和刘峰也都将平日里发表文章的稿费、商拍报酬悉数投入项目。

这些费用全部用来给老人冲印照片，每人赠送2张6寸照片，针对百岁老人和金婚钻石婚夫妻，团队还赠送配相框的8寸照片。截至2025年9月，冲印照片的花费达到20331.55元。而异地拍摄的住宿、交通费用，则全部由团队成员自掏腰包。

然而，令团队成员没想到的是，资金并没有成为公益路上的最大难题，最大的阻力恰恰是“免费”引来的质疑。

刘峰一位朋友出于善意，将团队介绍给小区居委会，然而居委会并不相信，质疑“哪有这样免费的午餐”。最后，这位朋友还是用自己的工作单位和住址作担保，才得以让拍摄成行。

这样的情形在外地也常常遇到。曾在四川大凉山普格县做公益援助的上海女律师葛伟，将拍摄团队介绍给当地相关部门，对方不相信有这样的好事，拒绝了。有村干部道破原因，原来是之前遇到过一些所谓的“公益”团队，拍前说免费，拍后卖相框变相收费。“被骗过，就不相信了。”

但总有许多无条件的信任，像阳光穿透乌云，让人心生暖意。比如一次拍摄途中入住民宿，老板主动提出将项目介绍给村委会。为了让老人精神面貌更好，一名女干部还专门在院子里给老人剪头发。还有一次，车辆在外地道路上临时停车，一名陌生交警上前询问，得知事情缘由，主动递上联系方式，交代他们“有事就联系我”。

经过社区和养老院之间的口口相传，上海一些街道不止一次邀请柯罗诺斯团队，有几次还赞助了相框。每每收到这样的赞助，居居总是会联系偏远山区的养老院，将这些相框寄过去。她想通过这样的方式，让爱心传递下去。

身为国家二级摄影技师的刘峰，面对的除了不信任，还有不理解。但他看得开，也常常思考“有用”与“无用”。

他告诉记者，摄影爱好者学习摄影之后通常会拍花鸟、街景等，然后拿着这些照片去打比赛、积分，参加摄影协会，这是摄影圈子世俗意义上的“有用”。而刘峰这些年乐此不疲拍的老人照片，曾被一些业内人士评价“既不艺术，也没什么用”。

刘峰听闻，淡然一笑。他觉得风景照在若干年后，可能会随着摄影师一起消失在人们的记忆里。而这些老人的肖像照，现在看起来对摄影师是没用的，但对老人却是有用的，甚至会被子孙留存很久，它们的意义终将穿越时光得到印证。

如今，公益已成为刘峰生活的核心，就连出行游玩也围绕公益进行。给老人公益拍摄结束，他和团队成员会在附近顺道游玩，意外邂逅了秦岭黄柏塬绝美的秋色，用无人机从空中拍下的陕州地坑院像花朵绽放，也头一次见到了广场上晒秋的壮观场面……“感谢公益，带来这么多不期而遇的美好。”

航拍陕州地坑院。 图片由采访对象提供

陕州晒秋场。图片由采访对象提供

相机虽“罢工”，但记录老人笑容不会停

因为2台相机“罢工”，刘峰和居居的公益拍摄暂时停了下来。当西安交通大学退管会上海分会邀请团队给老教授拍人像艺术照时，居居只好婉拒：“谢谢邀请，相机坏了，修好第一时间报到。”

为了找相机，他们跑了多家市场，也联系过厂家，但都没有着落。也有一些热心人给予善意的反馈，但终因机型老旧或不匹配而未果。刘峰说，很多问题不是一定要靠政府力量介入才能解决，每个人都可以用自己的方式出一份力。参与公益并不是要做多么宏大的事，利用自身特长做一点点微小的贡献，就是公益。

这些天，居居有些焦虑，她时常回想起6年来公益路上的磕磕绊绊，一张张老人的面孔过电影般在脑海闪现，“不知道他们现在还好吗？”

“没关系，哪怕找不到器材我们也可以自己买，项目不会因此终止。”居居一再表示，寻求器材并非要求社会回报，而是想省下经费去更多地方，给老人拍更多照片。她更希望看到的是，通过这件事让更多人参与到公益事业中来，“让公益成为我们的一种生活方式。”

6年来，一直有一支流动的志愿者队伍，默默地在全国各地帮忙联系拍摄、到现场提供支援，这让居居十分感动。更可喜的是，“90后”“00后”志愿者的身影越来越多地出现在村落、养老院里。刘峰从年轻志愿者那里了解到多元化的公益方式，比如他们去阿勒泰滑雪器具店铺、贵州苗寨非遗传承蜡染店、丽江的茶馆做义工，用劳动换食宿，工作之外的时间就去看世界。

居居在项目公众号上写道：公益最大的责任是唤醒。她期待着更多年轻力量的加入，她还想用短视频记录更多老宝贝的笑容，老人的过往还有太多不平凡的故事值得记下。

来源 | 解放日报

作者 | 程沛