噩耗：14亿人的守护神走了！他瞒过全世界、为中国玩命60年！

前言

2025年11月3日，一位86岁老人的离去，让无数知情人潸然泪下，他叫张福安，中国第三代防空武器系统总设计师，在他隐姓埋名的60年里，亲手为14亿中国人筑起了守护蓝天的"钢铁长城"。

烽火童年：目睹空袭立下报国志

1939年，张福安出生在战火纷飞的年代，童年的记忆里，满是敌机轰鸣和防空警报声，据《中国航天人物志》记载，年幼的他曾亲眼目睹日机轰炸造成的惨状，这些经历在他心中埋下从军报国的种子。

1957年，18岁的张福安以优异成绩考入哈尔滨军事工程学院，成为导弹工程系首批学员，当时中国导弹专业刚刚起步，全班只有二十几个学生，教材都是老师手写的油印本，谁也没想到，这个沉默寡言的青年，日后会扛起中国防空的重任。

临危受命：破解"黑色幽灵"难题

上世纪60年代，美国U-2高空侦察机如入无人之境，频繁闯入中国领空，这种飞机能在两万米高空飞行，当时我国所有战机和高射炮都对其无可奈何，官兵们气得跺脚，却只能眼睁睁看着它扬长而去。

张福安此时已进入国防部第五研究院工作，他和同事们用最简陋的设备，在工棚里开始了技术攻关，老同事回忆："当时没有计算机，他们用算盘和计算尺完成复杂弹道计算，经常通宵达旦。"

1967年9月8日，红旗-2导弹首次击落U-2，举国欢腾。张福安虽未直接参与这次战斗，但他参与研制的导弹系统终于扬眉吐气，这一刻，他更加坚定"一定要造出中国人自己的防空利器"。

攻坚岁月：三代系统炼成"国之重器"

改革开放后，已成长为中坚力量的张福安，被任命为第三代防空武器系统总设计师，当时西方技术封锁严密，相关领域一片空白。

最困难时，团队连续三个月吃住在实验室，张福安带着年轻人从基础理论做起，一个个公式推导，一次次试验验证，有次导弹试射失败，他独自在戈壁滩上走了整夜，第二天清晨又红着眼睛继续工作。

这套系统最终在1990年代末研制成功，2009年国庆阅兵，当"飞龙""飞獴"等新型防空系统驶过天安门时，观礼台上的张福安热泪盈眶，30年奋斗，终使中国建成覆盖远、中、近程的全空域防空体系。

隐姓埋名：60年甘当"隐形守护者"

由于工作涉密，张福安的名字直到2022年才首次公开，在这之前，连邻居都只知他是"搞科研的"，具体做什么从不透露。

女儿回忆，有年春节全家吃团圆饭，电视里播放防空系统新闻，小孙子兴奋地问"是不是爷爷造的"，他只是笑着给孙子夹菜，就连妻子也是在他获奖后，才知道丈夫从事的是如此重要的工作。

在《导弹人生》传记中，同事这样评价他："办公室永远亮着长明灯，书架摆满专业书，唯一私人物品是张泛黄的全家福。"

精神传承：留下比导弹更珍贵的财富

晚年住院期间，张福安最牵挂的仍是科研进展，学生来看望时，他总叮嘱："要把装备做得更智能、更可靠，"医护人员说，他病重时仍坚持阅读专业期刊，用颤抖的手在页边写笔记。

航天科工集团负责人透露，张福安带出的50多名学生，现都已成为各个项目的总师、副总师，他创建的"传帮带"机制，确保了中国防空事业后继有人。

更令人动容的是，他生前立下遗嘱，要求后事从简，遗产全部捐给航天助学基金，他说："我这辈子最欣慰的，不是拿了多少奖，是看到年轻人成长起来。"